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LE PREMIER CHAPITRE, VRAIMENT

A ma porte, c'est un bruit d'ailes.

Ailes qui hésitent, ailes qui insistent, ailes

qui se glacent au bois glacé de ma porte comme
les ailes des mouettes se caressent au froufrou

ridé de la mer, ailes qui se mouillent, qui se

gèlent, qui se blessent délicieusement à un

océan de perdition, ailes qui veulent se blesser

assez pour n'être plus, pour pendre inertes,

inutiles, lent canevas de légèreté, de blancheur

et d'azur, ailes qui frémissent d'une nostalgie

d'humilité, de néant.

Et ce sont des mains aussi qui errent à ma
porte, comme pour essuyerle souvenir de toutes

les mains qui s'y sont posées, comme pour en

faire une porte toute neuve, la porte neuve d'un

temple neuf.

Ma clef tourne sans grincer : son de patins

d'argent sur une nappe d'argent à peine durci.
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murmure d'une barque bleue sur un lac nocturne,

— et la porte glisse, s'entr'ouvre — presque

pas, — se referme en un soupir complice, en

un soupir de bon augure et de promesse et ce

sont des ailes encore qui viennent vers moi.

Ailes tendues, bras qui se jettent en avant

pour étreindre plus vite, pour prendre plus tôt

tout ce qu'il y a de baisers, d'étreintes, de ten-

dresse, de passion, de ferveur dans cette cham-

bre et dans l'univers.

Une femme...

Une femme? Pourquoi faire le malin envers

toi-même ? 11 n'y a personne ici que toi et ton

amour.

Une femme ! c'est ta femme, ta seule femme,

la seule femme qui soit et qui ne soit pas— tant

elle est belle et haute, tant elle est pure et

grande, c'est ton espoir, ton souhait, ton idéal,

celle dont tu avais fait tellement ton rêve et ton

paradis que tu en avais fait ton deuil, celle que,

secrètement, sans même te l'avouer, pour ne

pas devenir plus ardent et plus triste, tu évo-

quais chaque soir et invoquais chaque matin
;

c'est ton avenir, c'est ta vie, c'est tout toi et

c'est ce qui vaut mieux que toi, c'est ton loin-

tain, ta déesse, ton Dieu et ton éternité, c'est

ton infini qui s'avance les bras avides et câlins.
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C'est le g-este qu'elle a dû avoir jadis lorqu'elle

allait à son père, à sa mère, à ses grands pa-

rents pour happer, entre leurs soucis, leur affec-

tion et leur émotion, pour cueillir des sourires

parmi leur fièvre, et pour leur offrir de la jeu-

nesse, de l'innocence, un refuge d'enfance et

de cajolerie. Elle levait un peu plus les bras

parce qu'elle était une fillette. Une fillette pour

miésel anglais et pour conte moral, une fil-

lette pour rondes et pour litanies de nour-

rices.

Et c'est toujours une fillette, une fillette toute

menue et toute sainte qui sort de son livre

d'images, de son livre de prières pour m'appor-

ter en ses bras tendus l'élixir d'utopie et la

fleur des légendes, pour m'apporter du ciel

coulé dans un baiser et qui m'apporte le baiser

aussi, comme une brave petite fille.

Lève un peu plus les bras, petite, lève-les

comme jadis : je suis très grand, je suis grandi

de tous mes désespoirs...

Oui, te voilà.

Te voilà qui viens, mon espoir, mais c'est

parce que tu viens, c'est parce que tu es là que

mes désespoirs reviennent avec toi qui les cau-

sas, qui les réchauftas de ta beauté; les déses-

.1.
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poirs ont leur chant du cygne ; ils chantent :

Nous reviendrons, nous revenons.

Chasse-les de tes cheveux dénoués, mon
amour, et, puisque tu es tout délice, chasse cette

amertume que je connais, cette amertume qui

me saisit et qui ne m'a jamais abandonné.

Tristesse, amertume, désespoirs, ce n'est pas

l'heure ; // faut que je sois heureux, il le faut,

entendez-vous ?

Et je serai heureux malgré vous.

Ne tends plus les bras, chérie, tes bras qui

déjà se penchent comme s'ils avaient un enfant

à amuser sur le tapis : je me suis jeté dans tes

bras, je me suis jeté sur ta bouche et la tiédeur

de ton manteau me froisse les joues et j'ai des

mailles de ta voilette aux dents.

J'avais les plus beaux discours dans le gosier

tout à l'heure, pendant l'heure et l'autre Iieure

que j'ai perdues à t'attendre.

Heures perdues? Non.

Ce sont des heures qui se multiplient, qui se

doublent, qui se triplent et qui se détachent de

la vie, simplement, comme les pétales d'une rose.

Ce sont des heures qui s'en vont parce que tu

ne viens pas, chérie, qui s'en vont, qui s'en
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vont, après avoir fait un petit tour, un petit tour

. au cadran, puis un grand tour et tant de touis!

comme les tourbillons dans l'eau, qui se creu-

sent, qui se cerclent, se cernent, s'affolent et

vous affolent.

Et les beaux discours que j'avais au gosier,

les discours que j'avais à l'âme s'en sont allés

avec les heures ; c'est de la perfection qui ne se

parfait pas, et je les regrette un peu car leur

rythme m'enveloppait d'un manteau de prin-

temps et d'un manteau doré d'automne^ et leur

profondeur, chérie ! ahl leur profondeur, c'était

la métaphysique de l'amour.

Il ne m'en demeure rien qu'un mot, le mot :

(( chérie ».

Je le répète, je te le répète :

(( ... chérie, chérie... »

Et tu me réponds : « mon chéri. »

C'est simple.

Je sens bien que c'est le plus simple mot du

monde, qu'il tient tout en lui et que mon beau

discours tremble et flotte dans ce mot, comme
un discours vide.

«... chérie, chérie... »

C'est un mot qui ne me paraît pas français,

qui m'apparaît étrange , avec des lueurs ita-

liennes, des reflets indiens, et je ne sais quelle
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ombre du gazouillis des oiseaux. « Chérie, ché-

rie )), c'est un mot qui s'infléchit, qui tourne, qui

se courbe, qui enserre toutes les littératures et

toutes les langues, toutes les sensibilités et tou-

tes les passions, tous les émois et toutes les mers,

comme deux mains qui entourent une taille,

comme deux arbres qui se joignent au-dessus

d'un berceau. « Chérie », c'est un mot qui porte

avec soi un serment et une caresse, qui proclame,

qui affirme sa foi et qui a peur, pour l'objet

aimé. Et ce serait pour pas cher un de ces pré-

noms anglais qui traînent avec un cerceau sur

les feuilles mortes des jardins publics.

Mais je m'écoute parler ou ne pas parler.

Parlons de toi, cliérie — ou plutôt parle.

Tu parles. Tu dis : « Je t'aime. »

C'est une convention tacite.

Tu as lu en mon pauvre cœur^ en mon cœur

de pauvre. Tu sais qu'on m'a peu aimé et que

j'en ai souffert et tu veux m'aimer plus de

n'avoir pas été aimé, et tu veux me donner à

chaque fois la joie du mendiant qui trouve un

trésor.

Et tu me dis aussi : « Je t'aime )),

parce que tu m'aimes.

Et je te dis : « Je t'aime ».
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Aime-moi. Je te permets de m'aimer. Je t'en

prie. C'est une licence que j'ai peu accordée en

ma vie. Tout le monde n'a pas le droit de m'ai-

mer : je craindrais de cet amour un rayon de

vulgarité, le choc en retour du coup de foudre,

le choc qui fêle et qui anéantit.

Toi, je t'ai élue entre toutes les femmes.

Ne suppose pas que tu as tissé notre amour

de ton amour : c'est moi qui t'ai contrainte à

m'aimer, qui t'ai aimée lentement, longuement.

J'ai hésité devant toi et devant mon désir, puis

je t'ai désirée — et te voici, mon amour. Tu

m'aimes ? je t'aime. C'est une chanson. Tout

finit par des chansons.

Finissons; commençons plutôt.

C'est le tlébut de notre existence à deux, le

début de notre nouvelle existence, c'est l'ère

de notre félicité. Réjouis-toi, chérie.

Soyons graves aussi, car c'est la plus grave,

la plus rehgieuse des communions.

Ta bouche vient cueillir sur ma bouche un

nouveau « chérie » ou un nouveau « Je t'aime >>.

Elle l'y prend. Elle m'enlève les mailles de la

voilette.

Tu souris, tu rougis. « J'aurais dû songer à

la relever. »



10 l'holocauste

Et. tu as honte, comme Eve et comme Adam
lorsque près de s'évader par la grande porte, la

porte du Péché, de leur Paradis terrestre, ils

s'aperçurent qu'ils étaient nus :

Tu viens de t'apercevoir que tu es habillée.

N'aie pas honte, chérie. Tu es très bien

comme ça, c'est comme ça que je t'ai aimé, c'est

comme ça que j'ai senti que tu m'étais néces-

saire et fatale et c'est avec cette robe que tu entras

pour l'emplir, dans le paysage de mon âme.

Tu interroges des yeux les murs de cette

chambre.

Tu les connais.

Tu es déjà venue ici.

Nous nous sommes rencontrés en voiture, il

est vrai, la première fois, lorsque tu retombas

dans cette ville et dans mon amour. C'était une

concession que nous faisions aux usages établis.

Mais la voiture se transforma et les pavés aussi

et ce fut une promenade parmi une cité imprévue

car le cocher prit des rues, des avenues et des

boulevards qui, la brume s'épaississant, sem-

blaient sortir des limbes pour précéder notre

amour et pour courir derrière lui.

Et nous descendîmes de cette voiture de mys-

tère à la porte d'une gare.
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En notre promenade parmi les quartiers

vieillis, les quartiers usés de prières et de mi-

sères et oii les églises se dressent tout à coup

pour engouffrer un peu plus de détresse, un

peu plus de supplication, il nous arriva d'entrer

dans une rue oii tu entras enfant et de ren-

contrer à lin coin de rue le couvent oij tu avais

enterré tes derniers balbutiements et essayé les

premières robes courtes.

Tu n'as eu aucun trouble devant ta prime

enfance, devant ta pureté qui frémit encore

derrière les vieux murs et nous avons erré, très

jeunes, plus jeunes de nous rappeler notre

jeunesse et mettant en notre ardeur et notre

fraternité toute la pureté de tes jeunes ans,

toute mon innocence, nos cbeveux de bébés, et

nos mains myopes de quatre ans.

L'extrême automne toussait dans les arbres,

l'extrême automne se coucbait sur les grilles du

Luxembourg", car nous avions été très loin

pour fuir notre passé, pour fuir notre présent,

pour être seuls, pour être nous-mêmes, pour

n'avoir pas d'autre patrie que notre passion,

pour n'avoir pas d'autre ami que notre secret.

Et tu me dis : « Quel dommage ! Les grilles

sont fermées ! »

Arbres pâlis, arbres amaigris, arbres dont les
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feuilles avaient la couleur d'une crème tournée,

arbres mélancoliques, nous regrettions votre

alignement un peu troublé, sur le tard, par vos

courbatures et vos lassitudes : nous aurions

voulu vous consoler des amours fugitives que

vous aviez abritées, nous aurions voulu prome-

ner sous votre fièvre glacée l'éternité, la puéri-

lité, la simplicité de notre amour, nous aurions

voulu être votre dernier sourire, le souvenir

dont vous encbantez votre biver.

Et vous, bustes, et vous, statues, nous aurions

voulu vous donner un peu de vie, oli ! non de

cette vie inquiète, impatiente, artificielle, que

les tavernes d'alentour vous jettent à certaines

heures, mais une vie d'une belle ligne, d'une

chaleur parfaite, une vie classique d'attendris-

sement, de rêverie, de constance et de fermeté

dans l'idéal.

C'est par-dessus les grilles que doucement,

timidement, nous vous adressâmes le souffle de

notre sympathie et l'arôme de notre baiser.

Quartiers archaïques, maisons noires et mai-

sons grises, nous ne vous fîmes pas peur de

notre férocité. Nous eûmes un amour respec-

tueux et sans date, l'amour que vous aviez connu

au temps oii l'on savait aimer et oij l'pn savait

être aimée, un amour d'attente et de fidélité, un
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amour de discrétion, de tact et de délicatesse,

un amour de fatalité. Et je t'avais, en chemin,

mon amie, remis la clef de cet appartement

en rougissant tellement que tu ne t'en étais pas

aperçue. Je t'avais glissé l'adresse en un écho de

caresse — et tu te rappelas la caresse.

Tu vis cette chambre en l'horreur de son pa-

pier de tenture, en l'horreur de son parquet

écorché. Trois chaises que j'avais achetées —
par pudeur—^indiquaient clairement que ce n'é-

tait pas «une chambre meublée».

. Nous habillâmes les murs d'affectueux babil,

^ous couvrîmes le plancher des fleurs d'un tapis

d'étreintes, des entrelacs d'un tapis de baisers.

Et tu revins.

Tu t'étonnas d'un fauteuil, d'un autre fau-

teuil et d'une table.

Je tâchais à être riche.

Puis je t'attendis vainement — parce qu'il y
avait du monde.

Du monde qui te haïssait pour me haïr, du

inonde qui te suivait sans mandat, qui t'espion-

nait par désintéressement, qui te harcelait de

lettres anonymes — par devoir.

Et la chambre fut veuve, de toi, de moi, de

notre amour blessé qui boitillait parmi les

9.



14 l'holocauste

grands magasins, parmi les rues et parmi les

soleils mourants.

Et te revoici aujourd'luii.

Tu as laissé les lettres anonymes à la porte,

à ma porte oij des ailes, à toi, ont effacé la

méchanceté des hommes.

Tu laves les murs de ton regard. t>

Il y a quelques affiches. Pas de portraits

d'aïeux, pas de portraits d'aïeules.

C'est peut-être que je n'ai pas d'aïeux.

C'est aussi qu'il n'y a qu'une seule femme, toi.

Je n'ai pas voulu t'humilier d'autres portraits,

d'autres fautes de femmes. Je n'ai pas voulu de

comparaisons, d'excuses, d'encouragements,

d'excitations.

Tu es chez toi, dans une chambre nouvelle,

dans un monde nouveau, sans lois-, sans cou-

tumes. Fais ce qui te plaît : tu n'engages que

toi — et tu ne t'engages pas.

Personne ne fera après toi ce que tu auras

fait, je te le jure. Tu es, tu seras seule.

Ne demande pas aux murs leur avis : ils auront

la couleur de ton caprice.

Tu ne t'arrêtes pas aux murs : de ton regard

tu embrasses toute cette chambre, avant de

m'embrasser — pour faire durer le plaisir.
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Tu connais le mobilier: il n'a pas de style.

Ce ne sont pas des meubles, c'est un décor,

c'est un alibi : ce fauteuil est bleu, ce fauteuil
»

est bleu et or, cette table est brune et cette chaise

est verte : je suis pauvre. Tu n'as pas à con-

naître ces tapis : ils coûtent trente-neuf sous

et si cette g^lace est profonde, c'est que tu t'y

mires.

Mais une chose énorme te tire les yeux, te

tire la face, t'attire toute : le lit, le lit qui n'y

était pas lorsque tu vins, le lit qui est là main-

tenant, qui est peut-être venu tout seul, qui

s'allong-e, qui s'élarg-it, qui prend toute la cham-

bre, le lit odieusement calme, odieusement

patient, le lit passif, le lit tyrannique, le lit

avide, — fatal.

C'est pourtant un lit très étroit, un lit pres-

que d'hôpital, le lit qu'il faut à deux vieillards

pour mourir côte à côte. La couverture est

légère, légère pour la saison.

Ne regarde pas le lit de cette façon. Ça n'a pas

d'importance. Il est gentil.

Non. Il te prend. Je n'ai plus rien à dire.

Je n'ose rien dire, ce lit m'effraie.

Et puisque c'est lui qui commande ici.,.
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Chérie, chérie, tu as posé Ion chapeau, tu as

oté ta voilette, tu as couché des épingles qui

piquaient ta voilette, q.ui piquaient ton chapeau,

qui entraient en tes cheveux et qui en sortaient.

Tu avais du hlanc sur le hleu de ton corsage,

un petit col hlanc très modeste auquel tu don-

nais de la fierté, la distinction d'une guimpe

vierge, nonne et princesse, un petit col hlanc

d'Anglaise moderne auquel tu donnais l'ar-

chaïsme d'une collerette florentine et d'un col

génois aussi, un petit col très blanc que tu his-

toriais de l'argent brodé de je ne sais quelles

broderies d'ambiance et de l'or serpentin de ta

nuque, chérie.

Tu n'as plus ton petit col blanc, tu n'as plus

ton col bleu et des agrafes sautent, claquent,

ton corsage a l'air de bondir, de voleter autour

de toi, de s'en aller sans le vouloir, arraché de

ton corps oh il s'attache jalousement.

Tu te dévêtiras — puisque tu te dévêts —
parmi des baisers et des baisers désolés.

Je les embrasse, tes pauvres vêtements qui

s'en vont, ton corsage qui se désole de te quit-

ter comme je me désolerai tout à l'heure, ton

col qui a scellé ton cou pour mon cou, pour ma
bouche et pour ma gorge, ton jupon, tes jupons

aussi qui te voilèrent pour ma pudeur — et ta
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chemise dont je ne dirai rien car j'en voudrais

trop dire.

Chérie^ chérie, pourquoi te déshabilles-tu?

Je ne te le demanderai pas parce que tu me

répondrais : « Tu dois le savoir. »

Tu aurais tort : c'est toi qui ne sais pas.

Quand je t'ai aimée, tu faisais avec tes vête-

ments un tout harmonieux et harmonique.

Tu avais une robe et tu avais besoin d'une

robe. Car la femme n'est pas une statue, la

femme n'est pas une académie.

Je t'ai aimée comme on aime une reine loin-

taine, je t'ai prêté l'escorte des siècles, les es-

cadrons de toutes les épopées et les couronnes

fermées qui sommeillent dans des cimetières de

bruyères.

Je t'ai aimée comme une fée, une fée qui a

une robe de lune, une robe de soleil, une robe

d'or, une robe d'argent et une robe couleur du

. temps, je t'ai aimée comme Ophélie qui a une

robe blanche, comme Desdémone qui a une

robe noire, comme Portia qui a une robe de feu,

je t'ai aimée comme sainte Blandine qui a une

robe de sang et comme Ip Ingénie qui a une

robe de larmes : tu as passé, tu es restée toute

vêtue et en robe à longue traîne en mes médi-

tations, tu as été la grande dame, la dame de

2.
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mes pensées et voici que, pour le sacrifice,

tu renonces à tes bandelettes de victime, que

tu renonces à tes voiles, à tes parures.

Je n'aurai pas le courage de t'arréter : tu ne

comprendrais pas.

Je n'ai pas le courage de te remettre ton cha-

peau, de me rendre ma chimère.

D'ailleurs quand ai-je vécu conformément à

mon rêve? Quand ai-jc eu ce que je voulais,

tout ce que je voulais?

Et ça me va bien de me plaindre : on me

donne plus que je ne voulais !

C'est peut-être ça.

Et puis il n'y a pas que moi dans l'aventure,

dans l'idylle, dans le conte.

Nous sommes deux.

Tu m'aimes, chérie, après tout, avant tout.

Tu as des subtilités, toi aussi et de si absurdes,

de si radieuses délicatesses ! Tu as cherché ce

qui pouvait me faire plaisir, la preuve à me

donner de ta foi, de ta bonne foi.

Et tu as trouvé.

Tu t'es trouvée.

Tu te donnes. C'est ce que lu as de meilleur

en toi : c'est tout toi.

Je plaisante encore avec moi, pour étouffer
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mes sanglots intimes et mon attendrissement.

C'est que je t'aime plus que jamais, c'est que

je t'admire d'être si simple, d'être si humble.

Pour que tu ne t'aperçoives pas de mon émoi,

je me dépouille moi aussi de ma livrée de phi-

losophe, de ma livrée de pessimiste : je serai nu

avant toi, chérie.

Tiens! je suis nu.

Et tu es nue aussi, chérie.

Je te considère du lit oii je me suis réfugié pour

ne plus te rencontrer. Tu ne t'y blottis pas en-

core. Tu as des cordons à ôter, tu as surtout à

t'offrir, malgré toi, à mon admiration.

Ahî que je t'admire! Je t'admire de ne plus

te reconnaître.

C'est toi, ce corps ferme, altier, c'est toi ces

lianches, c'est toi, ces jambes nerveuses! C'est

un nouvel être qui se penche, les jambes libres,

ce n'est pas la femme de naguère : les femmes

n'ont pas de jambes.

Tu as la finesse et la grâce, la vivacité d'un

jeune animal, d'un faon divin. Tu as de la

majesté et de la force et la lumière brutale de

la lampe t'impose je ne sais quelle brutalité.

Viens, viens — que je ne te voie plus !

Tu ne viens pas.
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. La lumière de la lampe tombe sur la figure.

C'est toujours ta bouche lente et rose, ton nez

long-, droit, d'une courbe secrète et ce sont tes

yeux songeurs et moqueurs, tes yeux de dédain

et de ciel, qui savent être bruns et pâles et

c'est cette énigme de tes sourcils sombres sous

tes cheveux blonds.

Chérie, chérie, voici que la lumière de la

lampe court sur tes cheveux et qu'elle les incen-

die de ses remous changeants.

Elle ne les incendie pas. Rien ne pourrait

incendier, rien ne pourrait varier ta blondeur

étrange, comme poudrée et métallisée, ta blon-

deur bleue et grise, ta blondeur d'aube et de

crépuscule. Les passants te trouvent châtain

mais c'est un mot si vite dit î

Tu es blonde, plus blonde, autrement blonde

que le reste du monde : oui, je le reconnais

maintenant, c'est bien toi, ce sont les cheveux,

tes cheveux dont je me suis enveloppé dans mes

insomnies, la Toison d'or, la toison mauve de

toutes mes entreprises contre les monstres,

le drapeau de mes héroïsmes, la bannière de

mon royaume !

Apporte-moi tes cheveux, donne-moi ta main :

tu es bonne, lu m'aimes. Je serai bon et je

t'aimerai.
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Et je serai toujours très petit g-arçon avec

toi parce que tu te donnes à moi aujourd'hui :

c'est bien, c'est beau ; c'est la plus touchante

des actions; je ne te ferai jamais de peine.

J'ai une grosse envie de pleurer, de pleurer

sur mes désespoirs qui m'ont corseté si long*^

temps d'un corset de fer, de pleurer sur mes

jeunes ans qui ne t'ont pas connue, de pleurer

sur le monde : c'est le bonheur, vois-tu, le

bonheur auquel je me confie, qui vam'emporter

à la rive et me noyer en son immensité. Je vou-

drais tes larmes avec les miennes, mais je ne

puis te supplier de pleurer : je ne pleurerai

donc pas. Et je ne puis pleurer.

Une ivresse me prend, une ivresse de brute :

mes mains âprement saisissent ton corps, ton

corps ignoré, mon cœur veut rapidement t'ap-

prendre par cœur — et mon âme...

Ah ! veux-tu, ne parlons pas de mon âme !

Laissons nos âmes oii elles sont, très loin, pas

aussi loin qu'elles le désireraient, convulsées,

hagardes, terrifiées devant la frénésie de nos

corps! Ah! ah! nos pauvres âmes ne nous

savaient pas les jolies brutes que nous sommes.

Elles ne nous méprisent pas, non, chérie, elles

ne nous méprisent pas, elles ne peuvent pas

nous mépriser mais elles nous trouvent un peu
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violents, un peu avides, d'un tel appétit et nous

ruant vers quelles voluptés! Consolez-vous,

petites âmes, nous vous reviendrons quand

nous serons las et nous vous demanderons votre

petite chanson, votre berceuse et votre chant

grave aussi, vers les étoiles.

Et vraiment que nos corps s'ébattent! Est-ce

qu'ils nous en demandent même la permission?

Ah! chérie, ne me demande pas, toi, de te

détailler nos courbes et les chaos variés oii nous

nous perdons tous les deux. Les sursauts, les

râles, les petits cris, les petits soupirs, les bai-

sers qui montent et qui descendent, les mor-

sures... Soyons des brutes, des brutes. Ah ! ché-

rie, je ne puis même pas te demander pardon

de te mordre : je te mords très naturellement et

j'ai un rugissement de lion timide, un rugisse-

ment qui s'étrangle et qui dure, le ricanement

d'une bête sur sa proie et je te pétris pour te

faire plus mienne et je m'irrite sur ta chair, ta

chair qui fait grincer ma bouche, qui soufflette

ma chair de sa fuyance, de son retour, d'un

mouvement incessant de recul, d'approche, de

son électricité, de sa lenteur, de son abandon

et de sa révolte.

Les mots m'ont laissé là et toi aussi.

Une seule phrase nous tient et nous balance
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en son infini « je t'aime... je t'aime... » et

cette phrase n'a plus rien d'humain, ono-

matopée, c'est un cri de hête « je t'aime... je

t'aime... »

Ta main erre sur ma joue comme la main

d'une petite sœur sur la joue d'un petit frère,

plus petit, et je m'enivre à blesser ma paupière

de la ténuité aiguë et soyeuse de tes cils.

Aime-moi, aime-moi, petite sœur... suis-je

bête, que fais-tu alors? Aime-moi, petite sœur,

aime-moi tout de même.

Que tu m'aimes en ce moment, ce n'esl pas

une raison de ne plus m'aimer.

Quelle délicieuse sensation, cette peur de te

perdre tandis que je te possède!

Et tout est délicieux : ma main se joue,

s'égare en tes cheveux, en leur lourde fraî-

cheur; elle les agite comme un fragile hochet

et s'en lie pour toujours, elle en couvre ton

front, ta joue, tes épaules, t'en fait mille voiles,

mille cadres à tes yeux.

Tu veux parler?

C'est pour me forcer à boucher ta bouche de

ma bouche.

Je ne parle pas. Fais comme moi. «Je t'aime...

je t'aime... » Et à nous deux nous faisons,

n'est-ce pas? un bon petit néant. Un petit néant
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grand connue l'univers et plus grand puisque

c'est tout l'amour de Tunivers.

La lampe a disparu, le lit s'est dérobé : nous

sommes en une poudre d'étoile, en une molle

buée de ciel, nous sombrons en un gouffre de

beauté.

Nous allons parler maintenant ; de notre clier

néant, des mots et des paroles, des vers vont

monter, à peine, d'abord, conmie une apparition

de sainte, puis vont se précipiter comme un

torrent lumineux : nous allons dire ce qu'on

appelle des riens et nous allons nous passer notre

âme, en fraude, dans des mots vides.

Et nous allons dormir peut-être, la main dans

la main, comme des écoliers de Técolede Silence,

comme des anges qui, au retour de l'exil, se

rappellent peu à peu comment on doit dormir

pour faire plaisir au bon Dieu.

Les rêves sublimes sont là, tout près ; les

jolis rêves se préparent, sur le bout du pied, les

yeux grands ouverts à mesure que nos yeux se

ferment, les rêves immenses se déploient sans

bruit pour nous surprendre, ils vont envabir

notre borizon et danser — sur nous, autour de

nous, — la sarabande des espoirs, la ronde des

ambitions satisfaites, le galop de la grandeur et

de la puissance.
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Fermons les yeux, chérie, fermons les yeux

sur les si récents, sur les impérissables souve-

nirs qui, de nos corps, se distillent en nos coeurs

et qui, comme une source de joie^ emplissent

jusqu'au bord la coupe de nos âmes, car nos

âmes sont revenues, oui, Madame, et s'étirent et

se remettent à vibrer — pas très fort — comme

une belle fanfare, comme une gentille liarpe.

Ah ! les mutines! Tu ne sais pas ce qu'elles font?

Elles se content et content nos étreintes, en font

une cantate, les traduisent en langage céleste, en

font de l'idéal, tel quel, et c'e^st céleste, c'est ad-

mirable, c'est divin. Et puis si ça vous amuse...

Bonsoir, nous allons dormir.
"

Eh quoi? qui se dresse à mes côtés? qui

s'effare?

C'est toi, toi, chérie? Tu ne t'endors pas. Tu

parles?

. Une grande phrase. « Chéri, il faut que je

parte. Quelle heure est-il? »

Partir!

Partir?

Pourquoi?

Ah ! mon Dieu, je me rappelle.

Je ne veux pas me rappeler. C'est trop long.

Je sens seulement que je vais pleurer.

3



26 l'holocauste

Je ne sais pas Flieure qu'il est, chérie. J'avais

une montre, il y a longtemps, quand j'étais tout

petit. Elle s'est fatiguée, elle s'est cassée — de

n'être jamais à l'heure du collèg-e. Je n'ai plus

eu de montre depuis. J'ai attendu les heures

et j'ai toujours eu le dernier mot avec elles

parce qu'elles avaient rrioins de patience et

moins d'impatience que moi. Elles se vengent.

Je te dirai l'heure cependant.

Il y a autour de cette chambre des gens qui

vendent du pain, du vin et qui ont des horloges

— par coquetterie.

Je vais m'habiller et sortir vers l'heure, vers

l'heure malfaisante qui te chasse et qui m'isole.

Je ne suis plus nu, je ne suis plus l'être qui

t'a aimée.

Je suis le monsieur qui passe, qui passe de-

vant les horloges, pour souffrir.

Je suis dans la rue.

Je cherche. Je ne sais plus ce que je cherche.

Je suis seul. J'ai aimé la solitude, j'ai aimé

les longues courses au hasard, les promenades

à l'aventure, la quête du néant.

Mais aujourd'hui il me semble qu'on m'a

coupé des bras et des jambes, les jambes et les

bras qui m'enserraient tout à l'heure, qu'on m'a

coupé les cheveux, les cheveux où je me suis
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perdu, qu'on m'a arraché la bouche, les yeux et

le cœur.

Je me sens nu sous mes vêtements, je me

sens impudique et ridicule sous ma loque de

passant.

Je rentre, je me précipite, je me meurtris aux

bras adorés, aux lèvres que j'ai meurtries, aux

cheveux que j'ai échevelés : je presse, j'étreins,

je tâche à me faire petit au creux de tes seins

et de ton amour, à m'ensevelir en toi, je m'en-

fonce en toi, en ton cher corps et je pleure, je

pleure...

Tu t'effares : « Qu'as-tu? il est si tard? ))

Non, il n'est pas si tard, chérie.

Il est tôt, il est étrangement tôt. C'est l'aube

et l'aube hésitante de ma vie, c'est la minute

oij je nais amant.

Tu as commencé à t'habiller en attendant.

Ah ! reste nue puisque tu as voulu être nue !

Mais tu as ton idée. « Tu ne me dis pas

l'heure. »

Je ne sais pas, chérie. J'ai voulu te défendre

contre l'heure, j'ai voulu être défendu par toi

contre l'heure. Le rempart jumeau, le double

rempart de nos corps contre l'heure, l'heure

mesquine qui amène en sourdine la fatigue, la

vieillesse et la mort...
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Tu t'entêtes.

« Quel enfant ! Mais mon petit, il faut cependant

que je sache l'heure. »

Il faut aussi que nous soyons heureux.

Mais l'heure, ton heure, je veux te la jeter.

Tu t'en couvriras les épaules comme d'un man-

teau de misère, tu égrèneras toutes ses secondes

comme une pluie de cendres sur la cendre de tes

cheveux; mais c'est rageusement que je retourne

la prendre, d'une traite, entre deuxbaisers et ton

baiser encore tiède sur moi, m'enveloppant tout

entier contre l'air foid de la rue... « Oui, il est

temps que je parte. Il est grand temps. »

Le temps ! le temps ! c'est comme une profa-

nation, c'est comme un vieillard qui se glisse

entre notre amour et qui te tire, hypocrite, par

les cheveux, par les épaules...

Tu es levée.

Tu termines ta toilette, ta toilette de fuite.

Amoureuse qui va rentrer dans le siècle, tu t'en-

roules dans tes parures de femme : on ne se

doutera pas dans la rue que tu es un sanctuaire

de tendresse, un autel de passion, un chemin de

foi et d'ardeur.

Mais tu as froid : ah! chérie! il n'y a pas de

feu ici : c'est ma faute. J'aurais dû penser au

froid, je n'ai pensé qu'à toi.
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Je suis un amant novice, je nai aimé personne

avant toi et tu es ma première femme. N'insis-

tons pas : c'est ridicule. Je connais pour avoir

lu de mauvais contes, pour avoir vu de mauvais

dessins, les rencontres brèves et leurs acces-

soires. Il n'y a pas d'accessoires ici.

Tu grelottes un peu : c'est de n'avoir plus

autour de ton cou le hausse- col brûlant de mes

bras.

Je te rends mes bras, je te rends mon cœur

« ... comme il bat!...' »

Ah! tu t'aperçois de ma fureur? tu vois que

j'ai mal!

J'ai une émotion un peu brutale : elle me

tue, elle me défonce la poitrine! j'ai un cœur

mal élevé qui se heurte, qui se brise, qui bondit

de joie et de tristesse et j'ai un sourire aussi qui

est un peu naïf, un peu brouillé, trop tendre,

trop triste, trop reconnaissant— et qui demande

trop de choses...

Tu es pressée, tu as Iiàte de t'ensevelir en ton

foyer, en ton foyer g-lacé où il fait moins froid

qu'en cette chambre froide.

Tu prononcerais volontiers des paroles pour

caractériser notre délice, pour en dire t-oute la

saveur, toute la férocité, pour souhaiter en notre

union la bienvenue à la volupté et pour m'avouer

. 3.
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encore que tu m'aimes, que tu es mienne, mais

ta voix tremblerait un peu en cet endroit où

il n'y a pas de feu — et tu n'as pas le temps.

Va-t'en donc, douce victime, va-t'en pour me

revenir.

(( ... demain? »

Ah! que je t'ai implorée parfaitement! Et

comme je suis sincère! Jamais je ne retrouverai

l'accent, le ton dont j'ai nuancé, dont j'ai chargé,

dont j'ai précisé, dont j'ai élargi, dont j'ai empli

d'immensité, do fatalité et de tendresse, cette date,

ces deux fades syllabes.

(( Je tâcherai. Oui, je crois. Sois sage. »

Un baiser qui fuit lui aussi — et c'est ta fuite.

Je ne te suis pas. Je ne veux pas te voir partir.

J'entends ma clef qui tourne, ma porte qui se

referme.

C'est tout.

'

Il n'y a plus que moi chez moi. Il n'y a plus

que la lassitude et la tristesse.

Les ailes ont troué ma porte et s'en sont

allées.
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PETIT PANTHEISME SENTIMENTAL

La chambre vide, la chambre veuve s'emplit

de silence jusqu'aux murs, d'un silence énorme,

électrique, hostile, d'un lourd silence de re-

proche : la lumière de la lampe qui se jeta sur les

épaules et sur les seins de celle qui n'est plus ici,

qui se baigna à l'ambre pâle de ses hanches, la lu-

mière de la lampe qui, en un tourbillon, s'épandit

et s'abandonna, qui dansa, frénétique, qui jaillit

et qui fusa comme une rosée, qui garrotta de

clarté notre étreinte et qui l'enlaça d'un collier

de perles et de flammes, la lumière de la lampe

est devenue frêle et frileuse, malheureuse aussi;

elle se plaint vers la lune invisible et semble

ne plus vouloir briller et agoniser que pour la

lune.

Les fauteuils s'accroupissent comme des Ara-

bes en deuil et c'est comme un affaissement de

tout en cette chambre, de toutes les choses sans



32 l'holocauste

àme : leur âme, lame de cette chambre s'est

enfuie.

Oui, c'a été une fuite et l'àme est partie trop

vite.

Mais ce n'est pas ma faute.

Et vraiment, chambre infortunée, tu t'étais

trop vite, toi-même, habituée à cette âme

blonde.

Tu n'as pas toujours eu une âme : tu es une

chambre médiocre et si la pauvreté l'habita,

comme c'est trop vraisemblable, ce fut humble-

ment.

Je t'ai louée parce qu'un marchand de vin

n'avait pas voulu de toi.

Ton silence, chambre, devient plus agresfîif.

Je comprends. Le marchand de vins ne t'a pas

louée parce que tu étais prédestinée à moi, à

nous et parce que les aventures les plus fatales

doivent, par le temps qui court, avoir un pré-

texte, un alibi naturel, un alibi de banalité.

Eh! chambre, tu es triste, — comme moi, tu

es pauvre, comme moi, tu es vide — comme

moi.

Et nous ne pouvons nous consoler puisque

nous sommes faits pour être tristes ensemble et

pour nous réjouir ensemble — moins souvent.

Tu as été sanctuaire : tu as connu la gloire,
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les fêtes absolues, l'intimité qui comporte, qui

apporte avec soi l'immensité, tu as été l'univers

et tu as été l'au-delà : c'est fini pour aujourd'hui,

morne chambre.

Et tu ne resteras vêtue que de tes souvenirs

et de ton silence.

Je ne puis te consoler puisque je ne puis être

consolé et je trouve comme toi que cette créa-

ture hautaine, que cette créature de délice, que

cette créature de douceur s'en fut trop tôt, tïop

rapidement, trop brutalement, que la rue et le

monde la tirèrent d'ici, comme on tue.

Et je vais m'en aller, moi qui te parle. Je serai

dans mon tort, parce que les chambres doivent

être habitées, mais je te demande pardon, tout

de suite. Et je ne vais pas m'en aller tout de

suite : j'ai honte. En te délaissant, je délaisse le

décor de mon bonheur et mon bonheur et tu vas

être si vide, si froide !

Ah! que l'intensité de nos moments, que la

tendre férocité de notre séjour, que l'impatience

passionnée de nos rencontres se disperse^ s'é-

tende sur ton vide et sur ta médiocrité, petite

chambre !

Tu as abrité des malheurs : tu leur as accordé

le leurre du toit, le leurre de la sécurité, le droit

de dormir et le droit d'avoir de la pudeur, tu
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leur as été indulgente en cachant leurs soucis et

tu leur as été pénible en leur coûtant leur

argent et, parfois, l'argent qu'ils n'avaient pas :

tu n'es pas mon gîte à moi et tu n'es pas son

gîte à elle : tu n'es même pas le gîte de notre

amour, puisque notre amour emplit le monde

et que, dans tous les palais et sur toutes les

montagnes, il se déchire en petites prières et

en jolis murmures, que les oiselles le passent au

bec de leurs petits et que les chênes et les fan-

tômes le chantent en leurs frissons, tu es le gîte

de notre étreinte.

Nous ne nous embrassons que chez toi, qu'en

toi : sois hère, petite chambre.

Tu boudes encore et la lumière de la lampe

s'écarte de moi : je vais t'endormir avant de

partir.

Je vais te bercer, chambre si pauvre, comme

on berce une princesse de soie et d'or, je vais te

bercer d'un conte tout neuf, caressant comme

les plus vieux contes et vrai comme une caresse :

c'est le conte de notre amour.

Mais tu es une vieille chambre pauvre : tu ne

sortis jamais de chez toi : comment te dire les

sites qui nous enchantèrent, qui nous attendri-

rent, qui nous fiancèrent?

Tu ne sais pas ce que c'est que la mer — et
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la mer est dans notre amour, tu ne sais pas ce

que c'est que le soleil — et le soleil luit en

notre amour, tu ne sais pas ce que c'est que la

lune et la lune argenté, attiédit, enfièvre notre

amour et les routes s'y suivent et s'y croisent,

les arbres se penchent vers lui : tu ne sais pas

ce qu'est un arbre.

Suis-je bête! Tu as été un arbre et des arbres,

tu as été des pierres, tu as été, chambre glacée,

du soleil, de la lune, de la nature et de la mer :

c'est par mer que, de très loin, les arbres rai-

dis s'en viennent chercher des haches françaises :

pardonne-moi: tu connais mieux la mer et le

soleil que moi.

Donc j'allai un jour dans une ville oii vont

les gens riches. Les gens riches ! Tu en as peut-

être aperçu un ou deux qui venaient perdre sur

ta cheminée, non sans le faire remarquer, une,

deux ou trois pièces de monnaie — ou qui ré-

clamaient d'autres pièces de monnaie, de très

haut, du haut de leur chapeau haut de forme.

Et des commissaires de police, des huissiers

sont peut-être venus ici, qui sont des gens

riches.

Des temps se relaient deux fois l'an oii les

gens riches veulent se mettre en contact avec le
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peuple et les choses. C'est le luoinent qu'ils choi-

sissent pour s'avouer qu'ils ont besoin d'air, de

vigueur, de fraîcheur et de chaleur et oii ils par-

tent en chercher où il y en a— sur le Baedecker.

Ils ont à traverser des villes de province qui

se ressemblent — car rien ne se ressemble comme
les villes de province, mais ils les traversent vite,

les brûlent, passent à côté, parce qu'ils sont

dans des chemins de fer très rapides, qui leur

cachent les choses monotones, la souffrance et

la misère, qui ont hâte de les jeter dans de la

beauté, comme ils jettent les pauvres gens dans

les faubourgs gris et noirs, dans les chambres

aussi sombres que toi, petite chambre, et dans

ces endroits de repos que sont les prisons et les

cimetières.

Dès que les gens riches ont été jetés dans la

beauté, sans brusquerie, avec leurs bagages et

leurs domestiques, ils crient ou ne crient pas

que c'est très cher, qu'on leur fait payer la cha-

leur et la fraîcheur et que l'existence est hors

de prix.

Ils happent la beauté goulûment sans y prendre

garde — et n'admirent que pour admirer leur

richesse et pour s'admirer.

Mais vraiment, c'est beau.
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Lorsque le chemin de fer mène à cette ville,

il se promène entre la mer et les montagnes

et, par gentillesse, semble aller lentement, len-

tement— et il va si vite ! — pour qu'on puisse

se laisser charmer par le paysage.

Et le paysage, la mer, les montagnes entrent

dans les wagons, le ciel aussi — et quel ciel !

les palmiers glissent le long des wagons et

c'est un cortège naturel et extravagant : la mer

qui est là, qui est partout, qui court après vous,

qui vovis cerne, qui vous lèche, s'obstine en sa

complaisance, l'enchevêtrement harmonieux des

palmiers, des oliviers, des arbres de joie et des

fleurs touffues, des fleurs bleues, rouges, mauves,

jaunes et vertes, les orangers qui se dressent et

qui se penchent, les fleurs qui mangent les mai-

sons, les pins-parasols qui se déploient, les fleurs

encore, les fleurs toujours, roses et noires, jaunes

et grises, les fleurs métalliques, les fleurs cou-

leur de ^pierre et couleur d'enfer, les fleurs qui

se tendent, qui s'offrent, qui repoussent sous

le regard, les fleurs tyranniques, les arbres

débonnaires, les maisons qui s'abritent des

arbres et des fleurs et qui n'offensent ni les

fleurs ni les arbres, les brèves montagnes qui

se dentèlent devant d'autres montagnes plus

hautes,— des montagnes de fond, — les golfes

4
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qui se dessinent et qui disparaissent pour repa-

raître, le ciel qui se tisse de même splendeur,

toute cette org^ie de grandeur, de nature, de

facilité et de simplicité, vous poursuit, se presse

autour de vous comme un chœur aimant, tout

est sans bruyance, sans déclamation, tout

chante en sourdine, tout est sans arrogance,

tout semble vouloir faire plaisir, sans plus, et

être comme le couloir sans limite, la route

tleurie du paradis.

Et la ville s enferme de montagnes, de

nmrailies, la ville, en son caprice, monte, des-

cend, se déchire, s'étage, s'enfonce en des pré-

cipices pour s'envoler en une flore de sommets :

on l'appelle Monte-Carlo.

Les fleurs y jaillissent, énormes, s'y dévelop-

pent, s'y épanouissent, y éclatent de sève, de

chaleur, de fraîcheur, les arbres s'y efforcent

vers le ciel et c'est comme une musique intime,

secrète des plantes et de la ville.

Les arbres et les fleurs qui vous ont suivi

jusque-là en chemin de fer s'arrêtent avec

vous, entrent les uns dans les autres, se gon-

flent d'une vie intense, profonde, massive <'t

comme obscure, et. la mer qui a coulé jusque-

là s'arrête aussi et gontle la mer, en fait une

niasse électrique, qui s'étouffe de sa beauté.
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Les gens riclies, petite chambre, ont de Tes-

tinie pour cette ville — parce qu'elle se coiffe

d'une salle de jeu.

C'est en cette ville que la nature, la splen-

deur et la douceur de la nature, se sont réfu-

giées ; c'est en cette ville que le soleil s'essaie,

l'hiver, qu'il languit, qu'il se reprend à sou-

rire, qu'il baigne sa mélancolie, c'est sur cette

ville que toutes les fleurs se penchent, qu'elles

s'amoncèlent en des bouquets tout faits, en des

forêts d'azur, de ténèbre, de rose et d'or; le ciel

y est uni comme une prière, la mer, ah ! la mer,

je ne pourrais te la décrire, tant elle est majes-

tueuse, lourde de tendresse et de ferveur, lente,

attirante, absorbante, à la fois câline et dédai-

gneuse, tant elle est la mer des contes de fées

qu'on se rappelle la nuit et des Mille et une

Nuits qu'on scande le soir, tant elle est la mer

d'Orient, la mer des nostalgies ; elle est belle à

ne pas oser la couper d'une rame ou d'un éperon

de vaisseau, eh bien! les gens riches ont de

l'estime pour cette ville parce que, au-dessus de

la mer, en bordure des fleurs, défiant le ciel

de deux mâts de cocagne, une salle de jeu

s'étend, se vautre, — qui leur coûte cher.

J'entrai dans cette salle de jeu.

Rien n'est plaisant comme de jeter — volon-
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lairement — quelque argent aux gens riches

comme à des fauves.

Des tables sont là, creusées d'un trou où une

bille roule,guettant un trou plus petit — et où l'on

peut sans danger oublier des pièces de monnaie.

Des êtres sont assis, sont tapis le long de la

table — et des êtres sont debout derrière, et,

au milieu de la salle, des êtres s'attardent

à défaillir et à rester hagards, n'ayant plus

de quoi s'asseoir, n'ayant plus de quoi se

tenir debout, n'ayant plus de quoi regarder.

Et malheur à l'argent qui tombe sur ces tables !

Ce n'est pas en un plomb vil qu'il se transforme,

c'est en de petits pains à cacheter blonds ou

gris, en petits pains à cacheter qui ne cachètent

rien et qui s'engluent et qui s'enfuient. Les

êtres qui cernent cet argent ont des têtes où il

se reflète, en son horreur soudaine, têtes

plombées, têtes bossuées comme les pièces qui

ont beaucoup roulé; têtes de cauchemars comme
les écus qui ont longtemps dormi; têtes vieillies

tout à coup de toute la vieillesse de ces pièces,

de ces écus qui les quittent, qu'ils chassent;

têtes creusées, sinistres, punies de tous les

crimes, de toutes les douleurs des rois dont les

effigies s'impriment, se figent et s'effacent

parmi le disque gris ou blond.
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Les femmes déposent leur beauté et leur élé-

gance au vestiaire, avec leur ombrelle — et se

couvrent d'un uniforme tacite de gêne et de

cupidité; c'est une poussière d'or et d'argent qui

les embue et ce sont des rides qui viennent.

Les liommes se ressemblent tous, vieillis,

jaunes et verts.

Je perdis bien évidemment à ce jeu de perte

et de perdition et je ne rn'obstinai pas en cette

prison de cendre et de plomb.

Je me précipitai dans le soleil, dans les fleurs,

dans les arbres et dans la mer.

C'était le temps où le printemps tremble sur

les côtes, oùles arbres se trouent des murmures

hésitants, des murmures impétueux de la vie,

c'était le temps où le crépuscule s'alanguit et

repousse le soir dans la mer, où le jour veut

avoir le temps de mourir et de s'étendre pares-

seusement sur les flots.

Le soleil s'évanouissait dans de l'azur, c'était

le moment de l'azur, où l'azur veut tout con-

quérir, veut tout avoir, veut être tout, où il

couvre, où il masque tout, jusqu'à la médiocrité,

jusqu'au néant, où il s'épand , en coulées larges

et sures, presque par blocs, sur les arbres,

sur les fleurs et c'est un azur profond et mas-

4.
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sif, un azur plein, vivace, torrentiel et calme.

Je ne m'assis pas au bord de la mer : c'est une

mer devant laquelle on ne doit pas s'asseoir,

c'est une mer qui veut qu'on la respecte.

L'azur léger qui, en un balancement léger,

s'en venait mourir au ras de la terre, à la pointe

du roc, s'épaississait tout de suite d'un azur

plus lourd, d'un azur de puissance, presque

indigo; du mauve se gonflait des violets les plus

sombres, les plus veloutés, lumineux d'une

lumière intime et lointaine.

Pas un bruit, pas un souffle pour troubler

l'atmosphère de prédestination, le silence de

gestation, le crépuscule d'apothéose.

Et j'entendis un souffle.^ moins qu'un souffle,

un rythme secret.

Je regardai.

Sur les larges et plats degrés qui descendent

insensiblement à la mer, une forme glissait, sans

couper le ciel, sans violer l'azur, une forme qui

se mariait à l'azur du ciel, à Tazur de Fheure,

une forme rythmique, en son rythme secret,

mélodieuse comme le silence et lente comme le

crépuscule. Et, devant cette mer oii l'on ne voit

jamais personne, devant cette mer jalouse de sa

beautéj égoïste en sa splendeur, devant cette
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mer qui ne chante que pour soi, qui n'est co-

quette que pour soi, devant cette mer. qui sem-

ble grosse d'un dieu inconnu, devant cette mer

d'indifférence et de pudeur, devant cette mer de

mystère, je crus voir s'avancer je ne sais quelle

ondine, je ne sais quelle nymphe de pudeur ei

de mystère, je crus à une apparition, je crus

que je troublais une cérémonie, que je troublais

un rite.

L'ondine qui descendait était la grâce et

la jeunesse et, en ce soleil couchant, en cet

azur tyrannique, en ce midi autocratique, elle

apportait comme un reflet, comme un rayon de

lune— et de lune allemande, comme un reflet des

lacs d'Ecosse, comme un reflet des ciels de

l'Ecosse aux ciels gris-perle.

Il y ci, des nuances dans le silence : j'étais si

ému que je voulus me taire davantage, d'un

silence plus anxieux et plus respectueux

Et des paroles glissèrent à moi, de l'ondine

glissante. Oh! des paroles qui n'outragèrent

pas le paysage, qui n'humilièrent rien en la

nature, des paroles de paix en la paix univer-

selle, des paroles profondes en la profondeur du

mystère.

— C'est vous? demanda la nymphe. Quel beau

soir!
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Je la connaissais ! JVus devant la mer, le

scrupule de ne pas trop me la rappeler, de ne

pas l'interroger sur sa santé et sur des choses

autour d'elle.

Elle me paraissait nouv elle, fille de cette ville

et de cette mer : je ne l'avais pas remarquée

jusque-là; je l'avais rencontrée et saluée sans

la remarquer.

Et j'avais envie de pleurer à ses pieds.

Jamais je ne fus plus faible, jamais je ne me

sentis plus près des clioses, plus près de m'éva-

nouir dans les choses.

La nature qui ne me frappe jamais parce que

je la sens en moi, que je n'admire jamais, parce

que je l'admire trop, que je ne puis exprimer

de mots parce que je la sens de tout moi, de

mon cœur, de mes yeux, de mon âme, de la

volupté et de la souffrance de tout mon corps

et de mon âme élargie, aiguë, immense, les

arbres, les fleurs, les rochers, le ciel et la mer

même, tout se cabrait, se convulsait en moi,

tout se déchirait, tout se lamentait, tout s'exal-

tait en moi, d'un spasme.

— Oui, dis-je, c'est un beau soir.

De quel ton avais-je parlé? J'avais parlé la

langue de l'amour, car elle me considéra étran-

gement.
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— Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi.

Vous avez mal?

Je ne la regardai pas. Elle était là qui errait

sur la mer, qui emplissait l'immensité et je la

fixais tout près, là-bas, et ailleurs dans le vag-u'e

et dans le vide.

— Oui, répondis-je, j'ai mal. Mais ce n'est rien !

Non, petite fille, ce n'est rien, c'est tout, —
et c'est plus et c'est pis et c'est mieux. Ma vie,

— mais qu'est-ce que ma vie? — vient de

s'échouer au bord de cette mer, au bord de ce

rocher. Mais non ! ce n'est pas un naufrage :

C'est un appareillage sur cette mer sans bar-

ques, sur cette mer fraternelle, orgueilleuse

comme nos deux âmes.

Et nos deux âmes et nos deux songes s'en vont

sur cette mer, en une étreinte. Tu ne le sais

pas : je ne te le dirai pas. Les fiançailles doivent

être secrètes et rien n'est discret comme la mer,

rien n'est discret comme la beauté.

Tu me dis, petite fille :

(( La mer est magnifique de sévérité. Ne voyez-

vous pas qu'elle se glace en pensant aux joueurs

de là-haut. Pauvres gens! »

La mer ne se glace pas, petite : elle se fait

plus lente pour mieux permettre à notre songe.

à notre âme de s'enlacer sur elle.
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Mais je ne voulus pas rompre le charme.

Je dis :

« La mer a autre chose à faire ou à ne

pas faire. Elle ne sait pas ce que sont les joueurs.

Le seul jeu qu'elle admette, c'est celui de la

fatalité et de l'éternité. Elle ne pense pas, étant

indolente et ne se prête pas à des pensées : elle

est indulgente seulement aux rêves parce que

les rêves voguent au-dessus d'elle, en ne la ca-

ressant qu'à peine, elle est indulgente aux

désirs qui meurent sur elle et à l'amour qui a

des ailes. »

Je parlais has, en cette chapelle d'immen-

sité.

La nymphe dit tout has, elle aussi :

— Ah! l'amour !...

Ce mot-là vihra, frémit, résonna longtemps

sur la mer. Il ne se dispersa, ne s'éteignit que

peu à peu — et la mer en fut plus hleue et le

silence s'en fit plus fervent.

L'ondine continua : :

— Comme la mer est compacte et quel fluide

elle épand! C'est une mer qui jette des sorts.

Elle les jette sans fatigue : elle les laisse se lever

d'elle et se poser comme des papillons, des

papillons hleus, d'un bleu profond, tout près

d'elle, tout de suite.
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— Croyez-vous, ràlai-je, croyez-vous qu'elle

a jeté un sort sur nous?

Elle ne comprenait pas.

— Sur vous ou sur moi?

— Sur vous, sur moi, sur nous deux ensem-

ble — ensemble.

Elle ne se révolta pas, demeura muette et

interrogea la mer.

La mer la protégeait et l'empêchait de

mentir, d'essayer de se tromper.

Des minutes, des minutes nous fûmes l'un

auprès de l'autre, sans nous voir, les yeux s'en-

fonçant dans l'infini.

Le soir tomba sur nous comme une grotte

amoureuse.

Un azur énorme enveloppait la ville et la mer,

un étui d'azur descendait sur la montagne, der-

rière la mer, qui s'estompait comme un paysage

du Vinci.

Et c'était vraiment un azur d'éternité.

Nous demandâmes de l'éternité à la mer,

nous demandâmes de l'éternité au crépuscule

et au silence et, toujours sans parler, nous

revînmes vers la ville par les degrés larges

et plats.

Et, parmi cet azur, tu me dis :

— Au revoir.
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dans du vert, le vert d'une plante qui se dres-

sait et se penchait.

Personne n'est plus maladroit que moi pour

porter à ses lèvres une main de femme, et jamais

je ne fus plus maladroit. J'eus la gaucherie du

petit enfant, l'effroi du lâche, l'ardeur du fana-

tique, toutes les timidités, toutes les impatien-

ces, toutes les gloutonneries.

Tu ne me fis pas de reproches, tu n'eus pas

de sourire, tu ne me fis pas remarquer que

j'avais la fièvre.

Tu n'osas même pas répéter ton « Au revoir »

et tu t'en fus aussi vite que possible, fuyant ton

avenir, fuyant ta vie, fuyant ta fatalité.

Et tu n'allais pas trop vite, tout de même,

parce que tu étais dans la ville de lenteur,

d'harmonie et de beauté.

Tu allais en Italie.

Je t'y suivis, de loin, d'ici.

Je variai ton voyage, de ma fantaisie, de mon

respect, je l'enfonçai dans le passé : j'en fis un

voyage romantique. Tu allas, de par moi, le

long des routes qui n'existent plus et qui n'exis-

tèrent jamais et les eaux de Venise te rendirent

des gondoles prisonnières, des gondoles en pous-

sière et je te fus un guide archaïque parmi la
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pureté de Bergame et les forets de Vicence. Et

nous descendîmes plus avant cependant que,

solitaire, j'inventais l'Italie en m'hallucinant de

toi...

Mais voici que tu dors, petite chambre et

que tu dors heureuse : j'ai bien su te bercer.

Je vais te laisser, et je suis triste. Je te confie

mon bonheur.

Je m'en vais. Dors bien, petite chambre.

Et toi, lampe si pâle que j'éteins d'un sou-

pir, dors bien, toi aussi. Je ferme la porte tout

doucement pour n'éveiller ni la chambre ni la

lampe.

Et c'est la rue, c'est le siècle, ce sont les gens.

La rue est une rue étroite et déserte, doulou-

reuse et résignée.

Mais elle conduit à des rues oii passe du

monde. Gomme il y a du monde, aujourd'hui î

Tout Paris est dans la rue, tout l'univers est

dans la rue! il n'y avait que nous chez nous
;

toutes les chambres étaient à nous, toutes les

intimités, tous les refuges : c'est un jour de

fête, c'est un soir de fête.

On se repose encore, on se promène encore.

Et les gens ne sont pas méchants.
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Ils ont aujourd'hui des âmes de fête et d'oi-

siveté : des baisers sans rancœurs, sans relent

de labeur, sèchent sur leurs joues et ils vont,

des enfants aux bras, des refrains aux lèvres,

user leur plaisir au plein air.

Quelle fête célèbre-t-on aujourd'hui?

J'aurais tant voulu que notre fête à nous fût

toute à nous, que nous fussions seuls à nous

réjouir!

Et voici que c'est une fête publique, popu-

laire, vulgaire!

Je me souviens î je me souviens ! c'est la

Toussaint !

Nous nous sommes aimés pour la première

fois, le jour où les enfants, les mères et les I
pères s'en vont chercher leurs morts aux cime-

tières froids î Nous nous sommes aimés le jour

oii les prières réchauffent de, ferveur les fan-

tômes lassés ; nous nous sommes aimés le jour

des trépassés et la Mort, d'un sourire, aida

notre délice.

Passants, vos mains sont vides, vos yeux sont

. secs : vous avez déposé sur des pierres blanches

les lourdes couronnes et vous avez pleuré !

Chérie, chérie, avais-tu songé à ce jour?

Nous aurions pu nous posséder depuis si

longtemps!
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Voici des jours et des jours où un peu de

I)onne volonté nous aurait suffi pour être humai-

nement amants comme nous étions amants

pour les dieux et pour l'au-delà. Il ne nous

manquait (|ue l'occasion et Toccasion est si

facile !

Nous avons attendu, nous nous sommes atten-

dus et nous sommes trois maintenant, chérie :

toi, moi et la Mort.

Que Dieu ait pitié de nous!

Mais je hlasphème. On n'a jamais à avoir pitié

de Tamour.

L'amour est le Dieu d'orgueil, l'amour est la

chose d'orgueil.

Nous n'avons pas peur de la mort. En ce

sacrifice païen, en ce festin, nous avions besoin

de divinité et d'éternité : c'est toi qui nous l'ap-

portes, Mort, bonne mort : merci d'être venue

à nos fiançailles.

Et, n'est-ce pas? tu n'as pas dû nous quitter?

Qu'aurais-tu fait de ces femmes qui, au lieu

d'aller au Bois et au cabaret, s'amusèrent à

fouler aux pieds des fleurs de tombes? Qu'as-tu

à faire dans les cimetières?

Tu passas ton après-midi en cette chambre

sombre, en ce tombeau à peine frémissant, à

peine chantant où nous nous sommes tus, tous
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les deux. Tu étendis sur notre couche, pour

nous réchauffer, tes deux grandes ailes noires

et tu berças nos spasmes des souvenirs de tous

les amants que tu réunis chez toi, pour tou-

jours, tu aiguisas nos spasmes des plaintes

d'amour que tu calmas et tu magnifias notre

spasme de ton immensité.

Et tu avais la Fatalité avec toi qui es ta

sœur vieillie et la Beauté qui est ton ombre.

Accompagne-moi un peu à travers la foule,

Mort : les rues sont trop larges pour moi. Je ne

suis pas triste : je suis tout désir de larmes.

Je n'aurais pas le courage de cueillir une fleur

et je respecte toute vie, la plus humble, la plus

irréelle : je vois partout de la vie — et la Vie.

C'est que, Mort, tu es une bonne compagne.

Viens, tu verras de pauvres gens qui vont à

pied et d'autres qui prennent des omnibus. Ça

t'enauie? Tu n'aimes pas voir les pauvres gens

parce que tu les enlèves et que tu les laisses

vivre à tort et à travers, parce que tu te laisses

appeler sans accourir, parce que tu te laisses

chasser sans entendre !

Eh bien ! ne regarde que moi : je ne te déteste

pas. J'aurais envie de faire un calembour sans

grossièreté, d'unir les mots amour et mort,

mais tant d'autres l'ont fait avant moi !

I
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Je te parlerais bien des morts mais ils sont

trop, et ils sont si peu de chose sous toi ! J'ai lu

(juelque part cette phrase : Opthni constiUores

mortui, qui se grava comme une épitaphe

dans le marbre de mon âme. « Les meilleurs

conseillers sont les morts. » J'ai choisi mes

amis parmi les morts, je les ai interrogés et je

me suis lamenté vers eux.

Et toi, Mort, tu es tous les morts, tu es mon
amie et ma seule amie.

Vois comme les gens sont mornes dans les

rues : tu les écrases, et tu n'es pas méchante
;

c'est que tu es plus grande qu'eux.

Je te voudrais, je te veux molle et souple,

prenante et sans insolence, tu es ma confidente,

tu es ma camarade, garde-moi mon rêve, pro-

tège-le contre la rue, contre les gens.

N'allons pas trop vite; j'ai beaucoup à des-

cendre avant d'arriver où je voudrais ne pas

aller. J'ai à croiser des voitures qui crient et

des voitures qui sifflent, et je suis lourd de

mon amour, et je suis faible de la force de mon
amour. Et je suis retardé par mes souvenirs,

par mon souvenir.

Il n'y a pas que toi. Mort, pour me disputer

à la vie, à la vie stupide de chaque jour, il y
a une main, une petite main qui se pose sur

• 5.
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mon épaule, il y a des paroles qui s'étreignent

et qui disent : « Ne va pas vers d'autres paroles,

dors en la buée pâle que nous sommes », il y a

les pavés aussi qui me sont pénibles et la route

qui est si longue, si long-ue, qui se brise, qui

tourne pour m'empêclier de marclier plus avant

et il y a le reflet de mon bonbeur, mon rêve

qui se font plus lourds, plus caressants, plus

tyranniques.

Mais il faut que je retourne à ma vie, il faut

que je retrouve mon cadre de médiocrité, d'in-

différence et d'bostilité, il faut que ce jour soit

semblable, fasse semblant d'être semblable aux

autres jours, il faut...



III

LUI

Je suis tombé sur lui comme en un précipice.

Il m'a piqué au milieu du cœur de son

« Bonjour! » comme d'un harpon, il m'a tiré à

lui et à son horreur, de sa cordialité bruyante,

il m'assied en face de lui, il me fait servir à

boire. Il m'a arraché à mon rêve, à mon tendre

halo de délice : il s'est rappelé, il s'est révélé à

moi au coin d'une rue, il a jailli sur moi de

toute son apathie : assis à cette terrasse de

café, calme, souriant, il m'a entouré furieuse-

ment, a tourbillonné autour de moi et me voici

plein de lui, je ne pense plus qu'à lui — pour

n'y avoir pas pensé.

Il était sorti de ma vie, comme un remords

inutile : ce n'était qu'une absence momentanée,

l'absence du maître qui .doit revenir, ce n'était

qu'un faux départ.

Il m'a repris, il s'est réinstallé en moi, bien
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à son aise, m'éloufFant, m'écrasant, m'iiumi-

liant.

Pourquoi ne fait-il pas plus froid? Je me plai-

gnais du froid tout à l'heure, de l'autre côté du

précipice! Imbécile! Pourquoi ne fait-il pas très

froid! Je ne l'aurais pas rencontré.

Il aurait bu à l'intérieur, n'aurait pas encom-

bré de soi les terrasses de café, les rues, la

ville, l'univers et l'au-delà. Il n'aurait pas...

Qu'en sais-je? Ah! je sais bien qu'il aurait

été là, tout de même, guettant les passants,

comme le sphinx, effroyable et sanglant.

Mort, bonne Mort qui m'as accompagné,

arrache cet homme de cette terrasse, bonne

Mort, remporte-le, détruis-le, ensevelis-le, dans

le pire néant, efface : non! tu ne peux pas! Il

est trop grand, trop gros, immense, indéraci-

nable! Il est plus puissant que toi !

Et tu es partie, Mort, tu m'as abandonné :

tu as eu peur de lui.

Je suis seul, hideusement seul — avec lui!

Sous lui! J'appartiens à cet homme. Je suis sa

chose, sa pauvre chose misérable. En me tou-

chant la main tout à l'heure — il m'a touché la

main ! — il a pris possession, il a pris livraison

de moi comme d'un forçat, il m'a enchaîné,

englué, pétrifié.
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Il est hideux.

Sa moustache noire, ses cheveux noirs taillés

en brosse, ses yeux bleus — des yeux pâles en

cette face noire; — sa maigreur — car il est

maigre, cet être d'immensité, — son nez camus

et la trompeuse énergie de sa face, l'illusoire

nervosité de sa personne, tout m'irrite, tout

m'enfièvre, tout m'affole. Et cependant !...

J'ai bu un peu de l'absinthe que tu m'as

offerte, que tu m'as imposée.

Je ne te hais plus, je ne te hais pas et je n'ai

même pas le droit de t'aimer.

Je t'ai demandé, comme un somnambule :

« Est-ce que votre femme va bien? »

Car je ne tutoie qu'en mon âme.

Je n'ai pas entendu ta réponse et je ne pou-

vais l'entendre : je sais que ta femme va bien,

(ju'elle déborde de santé, de vie et de" joie,

qu'elle est le délice même, la vie même et le

ciel puisque je la quitte, puisqu'elle est ma
fenmie, puisqu'elle m'a pris tout entier, —
ta femme!

Je l'ai pressée entre mes bras, elle a été

mienne, j'ai cru qu'elle avait toujours été

mienne, de toute éternité, par un destin, par la

volonté de Dieu, qu'elle était née pour moi et te

voici, toi, toi, qui sors d'un coin de rue, qui ne
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dis rien, qui, de ton sourire, de, ta tranquillité,

de ton silence, me crie : « La farce est bonne ! »

Tu n'es même plus en face de moi à cette

terrasse de café : tu entraînes ta femme loin-

taine vers ton passé, vers ton présent, vers ton

avenir, tu l'embrasses, tu l'étreins, tu me nar-

gues de ta tendresse, tu me crucifies de ta dou-

ceur.

Non ! Pas même. Tu t'es habitué à ta femme :

c'est devenu un morceau de décor, un pan de

monotonie : tu te résignes à sa magnificence.

Mais elle, créature magnifique, mais elle toute

splendeur et toute sainteté, elle t'aime et elle

s'obstine à t'aimer, à aimer en toi sa première

extase et son premier amour.

Elle t'a cherché, elle t'a cherché partout :

quand elle a été obligée de ne plus te chercher

en toi, de ne plus te cherchef en l'être indiffé-

rent et las que tu étais devenu, quand tu t'es

enfui vers des terrasses de café, vers des cama-

rades, vers des loisirs et des veuleries, elle t'a

cherché dans des livres et dans des fontaines,

dans des paysages et dans des dieux, puis quand

ses leurres se sont fatigués, eux aussi, quand

les couchers de soleil se sont tus et quand la

lune pâle et vide n'a pu te rendre à son ardeur,

avant de te réclamer au démon, par hasard, —
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ah ! que je suis humble 1 — elle racherché en moi,

reflet, en moi, moins noir, en moi dont les yeiix

étaient plus pâles et dont la bouche sèche avait

parlé, un soir de printemps. Sur la mer que

nous avions interrogée tous deux, elle t'avait vu

revenir, fervent fantôme et tu t'étais réfugié en

moi et, en moi, elle s'en vint puiser ta jeunesse et

ta beauté, l'être ancien, l'être trop proche qui

l'avait prise, elle s'en vint cueillir à mes lèvres

le baiser qu'elle avait connu — de toi.

Eh bien ! tu n'as pas eu de chance mon .ami.

J'ai été ton reflet, comme la foudre est le reflet

(le la lune dont je parlais.

Et elle m'a appartenu par prédestination et

{)ar fatalité.

Elle a tout trouvé en moi, les mondes, les

ciels, un homme, un dieu.

Elle te cherchait en moi ; elle m'a trouvé,

moi.

Elle a trouvé un corps vierge, et elle ne Fa

même pas trouvé : il l'a enlacée, enserrée, il

3'est jeté sur elle^ de partout. Immense et câlin

de l'énorme tendresse de l'univers, il a usé sur

elle la sensibilité de tous les siècles, Tâme de

l'univers.

Ah! toute à la volupté, elle n'a pu sur l'heure,

jouir de sa jouissance : elle a été aimée, elle a
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été heureuse, sans plus, simplement— mais il y
a eu, il y a l'après.

Elle pèse ma caresse en ce moment et mon

cœur, elle pèse mon âme, et c'est pour elle un

écrasement, une défaillance.

Tu as presque, chérie^ un recul (répouvante

et tu es muette d'admiration, de stupeur : tu

découvres Tunivers en moi — et ce n'est que

moi et ce n'est pas tout moi.

Et tu as trop de chance : tu n'en voulais pas

tant.

Tu as envie de pleurer comme une enfant qui

ne sait pas et à qui on a infligé la fortune, la

gloire et les cieux avant de lui apprendre ce

que c'est.

Tu es émue, d'ignorance, et tu tâches à te

faire à moi, qui me suis donné à toi. Tu m'inter-

roges et tu me remercies et tu m'humilies devant

moi, à travers l'espace, tu désires me voir,

savoir ce que je fais : je bois en face de ton

mari, chérie, et je suis la chose de ton mari, et

je suis tout petit, toute honte : je l'avais oublié»

Et je ne puis le haïr.

La colère qui me soulève, l'humiliation qui

me courbe, la mémoire qui m'est soudain reve-

nue, avec mille sujets de m'irriter et de me tuer,
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tout se brise devant ta pure image qui nrappa-

raît — oh! sans les frissons de tout à l'heure, —
devant ton image hiératique et pure, devant ta

statue et ton souvenir.

Et je me penche vers mon verre, le verre qu'il

m'a offert.

C'est beau, c'est vraiment beau.

Les mers s'y condensent qui me firent songer

à toi et ce sont les reflets des ciels qui glissèrent

sur mes extases, ce sont les opales et les éme-

raudes, les pierres de lune et les turquoises aussi

qui roulèrent en mes espoirs et ce sont toutes

les couleurs des sourires que je prêtai au destin

à son propos, ce sont les aurores et]crépuscules

qui m'apportèrent de la patience, les brouillards

et les halos dont j'enveloppai ton fantôme et ce

sont toutes les mélancolies et toute la folie que

tu me permis : c'est immobile et stagnant comme
un marais de fatalité par un soir bleu, c'est lent

et nuancé comme une nuit d'amour et c'est de

la sérénité, de l'attendrissement, de Findulgence

et l'amertume ouatée, sucrée et pâle des larges

cimetières*

J'ai bu un peu : je suis plus triste.

J'ai versé un peu d'eau en mon verre pour

apâlir cette pâleur, pour ajouter un peu de fata-

lité à cette fatalité.

e
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Homme qui, en face de moi, bois quelque

chose de brun et de rouge, tu ne me crains pas

et tu n'as pas à me craindre. Ce n'est pas le

temps de prononcer des discours et de te louer :

je voudrais te dire que tu es mon frère, mon

frère douloureux, que je t'aime et que je sens

tous les dévouements, toutes les complicités me

monter aux lèvres, me monter aux yeux — en

larmes. Je suis uni à toi par des liens étroits et

secrets, par des liens de simplicité et de can-

deur.

Et il n'y a rien de bas, rien de plaisant en mon

affection.

Ce n'est pas moi qui ai surgi sur ta route,

c'est toi qui m'as rencontré sur ma route à moi,

et qui m'as fait dévier de mon chemin. Et ne

fallait-il pas te rencontrer? N'est-ce pas ma
roule? C'est par toi que j'ai connu la femme de -

ma vie et de mon éternité : je ne l'ai pas prise,

je ne te l'ai pas enlevée : c'est toi qui devais la

mener à moi — et tu Tas menée.

Ah! oui! cela serait misérable, à le juger

comme jugent les hommes, comme juge ce néant

grelottant* et gouailleur que la lâcheté des siè-

cles a fait de l'humanilé : mais^ n'est-ce pas?

nous ne jugeons les choses qu'en fonction de

notre dédain et de notre haute tristesse?

É
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, Cela est, cela devait être : je ne me repens

pas.

Et je ne te liais pas — pour les raisons hu-

maines (jue tu aurais de me haïr.

Je ne te hais pas, je ne m'humilie pas. Je

devrais t'envier, je devrais être jaloux de toi,

qui as été le premier amant de cette femme, je

devrais être jaloux de tes baisers anciens, de tes

l)aisers de tout à l'heure —^et de demain.

Mais je suis un être d'orgueil : est-ce que ça

compte ?

Toi, tes amis, tes ennemis, que sais-je? des

hommes et des hommes pourraient avoir pos-

sédé mon adorée : elle serait vierge cependant

jusqu'à mon baiser, jusqu'à ma caresse, vierge

de ma virginité, de ma jalousie, de ma superbe.

Est-ce que tu as pu l'aimer aussi profondé-

ment, aussi sauvagement, aussi suavement que

moi ?

Est-ce qu'on a pu avoir l'intégrité, la naïveté,

la subtilité de mon amour? Est-ce qu'on a pu

être aussi enfant, pareillement homme, égale-

ment Dieu, en son culte, en sa protection?

Et puis avais-tu toutes les larmes — que j'ai,

tous les mondes — que j'ai, toutes les ambitions

et toutes les rancœurs — que j'ai, pour les jeter
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à ses pieds, pour lui en faire un tapis, un lit,

un tombeau de vie?

Je meurs, j'étouffe de l'immensité de mon
amour, j'en ai assez pour tuer les vivants et

pour ressusciter les morts, pour déborder la

mer, l'univers, l'enfer et le firmament.

Et c'^st si fougueux et c'est si doux !

Ab ! mon cber, quel pauvre initiateur, quel

pauvre guide tu as fait ! Et comme tu vas être

mon ombre — misérablement. !

Je voudrais en ce moment, par pitié, te prêter

un peu de force, un peu de divinité, un peu

d'humanité.

Je voudrais que tu fusses digne de moi.

Et je ne voudrais rien.

Pensons à autre chose.

A quoi?

A toi.

Ah! certes ! sauter de mon amour en toi, c'est

une rude étape ! me jeter de l'histoire de mon

amour en ton histoire — c'est une chute ; et ton

histoire, c'est tout de même l'histoire de mon

amour : mais est-ce que tout n''est pas mon

amour, est-ce que tout n'est pas l'histoire de

mon amour? — et je te cueille là-dedans parce

que je veux bien me baisser, parce que je veux
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bien reg-arder à terre — pour alanguir peut-être

ma promenade et mon essor et pour être plus

nonchalamment sublime.

Tu es ingénieur civil et tu n'es pas maladroit

en ta partie : tu t'es signalé par des inventions,

tu as su les mettre en valeur, tu t'es accommodé

d'une notoriété flatteuse et tu es chevalier de la

Légion d'honneur.

C'est même au banquet qu'on t'offrit pour fêter

ta gloire nouvelle... oui, c'est à ce banquet que

tu m'as présenté à ta femme — ah ! ta, ta, TA
femme — mais je n'y fis pas attention, c'était ta

femme : tu étais mon ami.

Je saluai —^- sans plus.

Et je la revis depuis — avec toi, sans la re-

garder. Tu avais été cordial et bon envers moi, tu

m'avais loué, encouragé, réconforté. Et tu m'a-

musais, en outre, de ta jovialité inlassable. On
te rencontrait •— comme je t'ai rencontré sur

le boulevard, tout à l'heure, — tu vaguais sans

escorte et tu étais le compagnon rêvé — dont

on ne rêve pas la nuit, — l'ami, le camarade.

Il me fallut Monte-Carlo, il me fallut la mer

et le crépuscule, il me fallut tout le silence et

toute la pureté de ce soir bleu pour entendre

6.
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chanter mon cœur, pour entendre chanter la

destinée, pour me connaître, pour la connaître,

pour savoir.

Et depuis, je hutai contre toi en ma route : tu

fus là des jours, des jours, tous les jours pour

troubler mon inquiétude, pour exaspérer mon

espoir, pour tacher la candeur de mon extase;

tu fus là — pour être là.

Et tu es. là, aujourd'hui encore, aujourd'hui.

Et c'est toujours ta monotonie, c'est ton humi-

lité, c'est ta facilité envers les hommes et les

choses.

Sois plus fier, sois fier, — mais je ne puis

l'ordonner d'être fier, je ne puis l'ordonner d'être

beau -^ et je ne puis l'ordonner de ne pas être.

Et je suis contraint malgré toi et malgré ta pré-

sence, de î-evenir à mon délice.

Je m'y ensevelis.

Ah ! tu peux parler — et tu parles — tu peux

critiquer les passants, le gouvernement et lin-

dustrie métallurgique, tu peux même comparer

les diverses séductions des femmes qui passent :

je ne t'écoute pas : je suis très loin, très loin —
chez toi— je cause avec cette pauvre femme que

tu oublies et nous causons tendrement— de toi.
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Elle me dit :

— Il n'est pas méchant. On ne peut pas

jug"er quand on le voit comme ça, dehors. Il ne

faut pas le juger sur ce qu'il paraît, sur ce qu'il

veut paraître. Il poitrine, plastronne, papillonne,

hrille. Il s'use à des paradoxes, à des à peu près

— et si tu savais comme il est simple. Il est

gentil, s'étonne de tout, se prête à tout et se

donne. Je l'aime.

Et je g-émis.

— Et moi? et moi?

— Il avait autour de moi des délicatesses de

petit enfant. Il ne disait rien et je sentais qu'il

regrettait d'avoir trop vécu déjà et de ne pas

pouvoir m'offrir ses premiers mots, ses premiers

soupirs, de ne pas avoir appris à lire dans le

livre que je tenais, de ne pas avoir appris à lire

dans ma main et à regarder dans mes yeux, de

ne pas avoir, inventeur malheureux, inventé

les jouets de mes premiers jeux. Il me craignait

de tous ses nerfs, de sa maigreur, de sa violence

passagère. Et il avait de longues rêveries. Il ne

songeait pas à moi. Il ne songeait à rien. Il se

taisait auprès de moi, comme Tunique agneau

d'une hergère pensive, comme le vieux loup

qui s'est laissé prendre, qui s'est laissé domes-

tiquer et qui ne veux plus rien savoir de son
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passé, (le son âge et de sa force. Il se faisait

lentement, auprès de moi, une âme neuve. Il me
la demanda sans me la demander, et, de ses

sourires sans paroles, de mes sourires de

patience et d'indulgence, de ma pitié et de mon
émotion, il se refît une jeunesse absolue, une

jeunesse sans bruit et sans tumulte, une jeunesse

profonde et blonde. Il était attentif, soucieux,

délicat. A moi, jeune fille, à moi, enfant un peu

cloîtrée, à moi qui avais piétiné un peu devant la

porte de la vie et la poterne du bonheur, il

apportait la vie, le bonheur et la liberté — et il

me les apportait en homme de peine, comme un

homme de peine qui pose ça là, à la porte, qui

s'assied gauchement et qui tourne ses mains

nostalgiques, qui veulent porter quelque chose,

parce qu'elles ont porté quelque chose, qui

cherchent un autre fardeau, un autre cadeau.

Ses yeux, ses mains, son cœur aussi, bougeaient,

furetaient, fuyaient, fouillaient la chambre,

trouaient les murs, défonçaient les palais et les

cieux, réclamaient le colis d'idéal, le ballot de

richesse, la tonne de baisers qui étaient quelque

part, bien sûr. Il aurait voulu me conter des

contes de fées, — mais il n'en savait pas. Et il

ne savait pas les paroles qu'il faut dire aux

jeunes filles, les paroles pour fiancées. Il avait
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la pudeur de ne pas parler comme au bureau,

comme au café, de délaisser l'argot de science,

l'argot de l'École centrale, l'argot des salons offi-

ciels. Et une autre pudeur l'envahissait : les

discours d'amours, le baragouin de passion, les

chatteries éloquentes et empressées auraient

tremblé à ses lèvres parce qu'il les avait dédiées

à des maîtresses anciennes : il me les épargnait,

il m'en frustrait et, comme il manque un peu

d'imagination, il me cajolait de petits rires iné-

dits et de silences qui n'avaient pas servi encore.

Souvent il avait les yeux vagues et c'est que sa

pensée me promenait en des villes qui l'avaient

charmé et en des villes aussi qui lui avaient

déplu, mais oii il situait du plaisir, avec moi. Il

regardait très loin, en dedans, en arrière, et

c'était pour rappeler ses vieilles années, ses

années gâchées, et pour me les offrir et pour

reprendre au passé de vieux madrigaux, de vieux

projets ingénieux, de vieilles belles idées, du

sublime et du génie pour me les offrir, bien mo-

destes, bien cachés, sous des fleurs. Et jamais

en ses yeux ne passa un noir éclair de volupté

et de convoitise...

— C'est tout?

— Ce n'est pas tout. Des nuances et des nuan-

ces sont là qui, de leur ténuité et de leur chaleur.
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me harcèlent et me piquent, qui me torturent de

leur délicatesse. Il m'aimait, vraiment, même
quand je le taquinais etm était paternel et frater-

nel. 11 m'était filial aussi,me demandait de l'iinmi-

lité, de la distinction et la manière de sourire jo-

liment. Et il s'obstina longtemps en son amonr. .

.

'— Et maintenant, maintenant?

— Je l'aime davantage parce que je t'aime. La

férocité et l'esprit que j'ai découverts en toi, la

splendeur dans la tendresse, la puérilité triom-

})liante dans l'étreinte, l'innocence câline et cette

majesté inconnue, cette toute-puissance secrète,

la terreur dont tu m'as enveloppée, la lueur chan-

geante de tes yeux, l'éclat de ta fièvre, tout me

force à l'aimer pour son infériorité, pour sa fai-

blesse, pour sa lassitude, pour son indifférence,

pour sa pauvreté. A savoir que tu m'aimes tant, je

l'aime, lui qui ne m'aime plus, qui m'aime moins!

Tu m'as dit que tu avais une telle joie, de telles

joies à m'aimer, que je le plains, lui qui n'a plus

ces joies et qui, s'il les a eues, ne les a pas eues

comme toi. Je t'ai aimé d'abord comme un enfant

et c'est lui qui est, dès aujourd'hui, mon enfant,

mon enfant vieilli, un peu ridé. Il manque de

magnificence ; ah ! qu'il m'est cher !

— Et moi aussi, chérie, je manque de magni-

ficence et je suis triste, triste...
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— Il n'est pas triste : il n'a pas la profondeur

(le la tristesse et ses richesses et ses grottes d'inti-

mité. Tlestgai comme tout le monde, misérable-

ment. Je l'aime.

— C'est du remords, c'est un remords, chérie.

Tu te repens.

— Je ne me repens pas.

— Ah! repens-toi, si tu veux, chérie. C'est

une aniertune qui, du fond de notre volupté et

de notre amour, apportera à notre amour, à notre

volupté une odeur intense et aiguë, une saveur

hachée et toiit ce charme, toutes ces langueurs,

toute cette hâte qu'on nomme l'inquiétude. Notre

amour est semblable à la mer qui l'a vu naître,

qui Fa fait naître : est-ce que la mer est pure?

Les algues pointues et méchantes, les algues

pointues comme le soupçon, s'étendent bas, très

bas et coupent les remous de leur hypocrisie

penchée. Et toutes choses y roulent, s'y amas-

sent, s'éternisent entre des limons et descouranls.

Et cependant combien la nappe de la nier est

large, harmonieuse, combien sa courbe est par-

faite et comme les Vagues sont belles, simple-

ment, conmie son écume même est blanche, plus

blanche que la candeur et que les âmes blanches,

-d'est sur un fond de trouble qu'on bâtit les pas-

sions les plus étei'nelles, les sentiments qui survi-
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vent à réternité. Trouble-toi, Irouble-toi, chérie,

épuise-toi en des repentirs, en des souvenirs :

notre amour en sera plus frais, plus tranquille,

malgré tout, et plus enfantin.

— Je me souviens sans arrière-pensée, je me
souviens, pour me souvenir, sans plus. Et je

Taime et le plains.

— Aime-moi, moi aussi et plains-moi. Tu m'as

vu amoureux, tu m'as vu malheureux.

— Je t'ai moins vu que lui. Je ne t'ai pas vu

souvent, je ne t'ai pas vu longtemps. Il y a une

fatalité, une prédestination qui nous ont poussés

l'un vers l'autre : il n'y eut pas de fatalité entre

lui et moi, tout fut humain, presque petit, tout

se tissa de pitié : ce fut un étroit et gris couloir

d'émoi.

— Ah! chérie, comme tu es cruelle. Je veux

échapper à cet homme qui est en face de moi

et tu me le renvoies et tu le jettes sur moi — en

beauté > il me cerne de toutes ses vertus et de

toutes les larmes que tu vas verser sur lui — car

comme tu vas pleurer, chérie !

— Je pleure, mon ami, je pleure mais ce sont

des pleurs sans méchanceté et je pleure sur toi,

sur lui, sans savoir pourquoi.

— Ah! pleure sur moi, chérie, pleure beau-

coup. Tu m'admires : tu as tort. Je suis un pau-
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vre petit garçon et j'ai vieilli sans le vouloir et

j'ai conservé tous mes défauts, toutes mes im-

patiences,toutes mes débilités ettoutes mes sus-

ceptibilités et toutes mes timidités. Pleure : j'ai

de très vieux parents quelque part, qui pensent

à moi et qui pensent à la mort et qui sont seuls

dans de pauvres rnurs, dans de pauvres meubles,

qui ont reçu les années, à bout portant et à

l'ancienneté, sur leurs têtes, sur leurs jambes,

sur leurs bras — et à qui il n'a pas été fait grâce

d'une infortune, d'une maladie et qui les ont eues

l'une après l'autre, en cadence, à la suite...

Pleure : j'ai un passé terne qui se double de cau-

chemars et quand je me le rappelle, je ne me le

rappelle pas bien et je ne sais pas si je passe des

calamités, des monotonies— ou si j'en ajoute.

Pleure : j'ai des doutes. Pleure : j'ai un avenir

qui hésite, qui se sauve, qui se fait tirera moi,

qui résiste — et je n'ai pas le courage de le

tirer. ,

— N'insiste pas : ne me demande pas de trop

pleurer sur toi, je ne puis pas. Tu m'as, moi, tu

m'as toute.

— Toute?

— Oui, toute.

— Et ton mari, tes regrets, tes remem-

brances?

7
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— Ah! ne me demande pas d'explications. Ce

sont des sensations, des nuances.

— Tu m'as parlé de nuances, tout à l'heure

— pour lui.

— Ça ne fait rien. Je t'aime, je l'aime.

Je l'aime — et je n'aime que toi : voilà. Tu ne

crois pas?

— Ah! chérie, chérie, si je crois! je ne suis

pas sûr parce que la certitude est encore du

raisonnement, de la ratiocination, de la machi-

nerie, de la marchandise à logique, mais je

suis plein de toi, plein de foi et je suis irradié

de ta divinité. Et je dis des hétises.

— Dis toujours.

— Non ! j'ai besoin de silence, d'un silence

pour enfant, pour enfant qui a peur la nuit

et qui implore, jusqu'à ce qu'il les entende,

de souples ailes de fée sur son sommeil. Et l'en-

fant est inquiet tout de même, parce qu'il n'est

pas seul, parce qu'il a peur du cortège de la fée,

de l'omnipotence de la fée, de la bonté de la fée,

parce qu'il s'avoue que tout cela est trop grand,

trop surnaturel pour lui— et j'ai besoin du silence

d'une chambre de petite fille oii un grand frère

de dix ans veille sur sa petite sœur et j'ai besoin

du silence des évocations, du silence des ma-

gies, du silence de création et du silencede néant.
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Parle, toi, car tu parles bien, car tu dis des

mots nécessaires, que je ne puis prévoir en leur

simplicité et qui me surprennent comme le génie.

— Je ne te parlerais que de lui.

— Eh bien! veux-tu que je lui dise ce que tu

dis de lui? que je lui rapporte tes louanges et

tes glorifications?

— Tu ne le pourrais pas. Tu ne te rappellerais

pas. Ce sont des mots qui s'évaporent comme la

rosée, qui s'évanouissent comme des nymphes

élégiaques, qui ne bruissent que dans le mystère

et qui se perdent comme les petits vagabonds,

dans les forêts de légende . Et si tu veux essayer.

.

,

— Je ne sais par oii commencer et c'est un

discours difficile, d'homme à homme.
— Ah! ah!

— Et puis je n'ai pas le temps : il se lève, il

déclare : « Je dois rentrer : ma femme m'attend »
;

il me serre la main et il s'en va. Tl te rejoint, toi,

toi! Ah! parle-moi, parle-moi de n'importe quoi,

de lui, pour que j'entende — en moi — ta voix,

pour que je ne sois pas seul, assis sur mon
bonheur comme sur la pierre d'un tombeau.

Ah! ton mari! il a eu plus de compassion que

toi, il est parti, par modestie, pour ne plus

m'infliger son éloge.

' Mais non.
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Il a coupé, traîtreusement, notre conversation

de sa fuite et il a fui vers toi, vers ta caresse,

vers les litanies d'adoration que tu viens d'im-

proviser et que tu perpétues.

Ah! n'est-ce pas? tu t'arrêtes? tu arrêtes net

ton affection qui se précipite et qui se cabre, tu

achèves en un murmure ton oraison ardente,

claire et haute.

J,e ne t'entends plus. Je n'entends plus rien.

Il t'entendra encore, lui : il t'entendra discuter,

conter, babiller, imiter, te moquer, que sais-je?

Il aura la fanfare diverse et journalière de

tes opinions, de tes manies et il aura, en des

paroles, en des gestes menus, ta nature et ton

humanité.

Des heures... des heures... Et les mêmes

heures se dresseront pour moi, vides, rèches,

sèches, obscures, qui me tortureront de ton

fantôme épars, qui me jetteront ton absence dans

les jambes et dans le cœur.

Dormir... dormir...

Quand j'étais petit et quand j'avais mal c'était

le mot qui matait rna douleur, dont j'essayais

de me couvrir, de m'enlinceuler. Dormir...

dormir... Le sommeil est si vaste, si libre et si

vague que je pourrai te hélerett'appeler en bar-
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que, que tu pourras me tendre les bras du haut

d'une montagne, que tu pourras surgir pour

moi d'une étoile ou d'un ciel.

Mais il faut mériter le sommeil et achever

d'abord sa journée : on ne s'endort pas, comme
ça, parce qu'on a envie dé rêver, il faut qu'il

soit l'heure, car il est l'heure de dormir— comme
l'heure de mourir.

Et je reste l'otag-e des amis de ton époux qui

commentent les événements, gravement, et qui

en ont négligé, en route.

Ah! messieurs, il s'est accompli aujourd'hui

un prodige plus remarquable : une ère s'es

ouverte, aujourd'hui, qui est la seule ère.

Et la volupté est née aujourd hui.

Ce n'est pas une chose à dire mais mes lèvres

ont frémi, apparemment, car ces hommes se

sont tournés vers moi et m'interrogent. Je leur

dois une réponse, je leur dois ma quote-part de

propos car j'ai été bien sage jusqu'ici et bien

discret.

Et je suis si prisonnier de ton souvenir, si

esclave de cet homme qui vient de s'en aller, si

esclave de tout ce que tu as chanté, de loin,

• sur lui, que je me décide.

— Tortoze, avant de partir, ne vous a pas

tuyautés sur son invention?

7.
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Et je l'invente, cette invention, au hasard, je

la bourre d'invraisemblance, je la complique de

perfection, je l'élargis de sublime et je vais, je

vais: l'invention prend corps, éclate, se consolide,

s'attable en face de moi et les amis écoutent,

s'étonnent, admirent^ se courbent devant l'ombre

de celui qui te rejoint, là-bas, et constatent:

« Ça c'est tout à fait, tout à fait épatant! »
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LE COEUR, LE CERVEAU ET LES YEUX

Le lit où je me suis couché est un lit que tu

ne connais pas : il est situé au bout du monde,

comme il convient, à l'autre bout du monde.

Un corridor y conduit, bossue, bosselé,

écartelé, très long, très étroit et jaloux.

Ma chambre déborde de livres, de livres

inutiles, car je n'y lis jamais : c'est une chambre

d'attente et une chambre de rêves.

C'est une chambre d'alchimiste oii j'ai forgé

des avenirs, où j'ai pétri des ambitions, où j'ai

façonné l'univers à mon caprice, à ma convoi-

tise, à ma fantaisie et à ma raison.

Mais voici longtemps que, en un envoûtement

passionné et en un agenouillement sans fin, je n'y

ai plus songé qu'à toi, où je n'ai pétri — d'une

main si tremblante et si malhabile— que l'avenir

où tu souriais, où je n'ai forgé que l'ambition où

tu te dressais, où je n'ai façonné l'univers qu'à
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ton caprice, à ton caprice où tu m'admettais*

Ton imag-e, comme un clown d'au delà, a

dansé, a sauté ici à travers toutes les auréoles

— et cette chambre est restée — de toi

— boiteuse, borgne, folle.

C'est la chambre où, comme au haut des

tours pour fillettes frêles, on monte pour voir

venir, pour interroger les astres et pour s'inter-

roger mieux, en liberté. C'est une chambre où

j'ai eu faim, où j'ai douté, où j'ai pleuré, où

j'ai été plus seul que partout et que nulle part,

où je me suis senti — des soirs — vraiment dieu

et, d'autres soirs vraiment néant, où j'ai eu des
;

regrets, des espérances et des remords et ces

remords, ces regrets, ces espérances, cette

humanité, cette divinité, cette humilité, ces

larmes, ces doutes, ces faims, cette misère

éparse et ces désirs demeurent, s'obstinent,

s'éternisent dans un pli de livre, dans un tour-

nant de mur, dans un retroussis du tapis sordide,

et dans les papiers et les bardes qui s'amoncel-

lent, et se confondent.

Rien n'est plus résolument triste, rien n'est

plus parlant et plus silencieux qu'une chambre

d'hôtel, rien n'est plus accommodant à votre

âme — quand vous avez une âme.

Ma chambre est une cellule de couvent, altière
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et nue, et c'est depuis quatre ans le désert même.

J'y ai reçu des lettres et de mauvaises

nouvelles sans un mot, sans une plainte et je

n'ai pas bronché, pas rougi, pas rugi. Elle a

gardé sa majesté et son énigme; elle a été le

nid et le refuge, le reposoir et la caverne.

Elle m'a envoyé et renvoyé ton portrait de

ses parois sans miroir, et cette nuit, plus discrète

encore que les autres nuits, épaississant son

silence, épurant son mystère, elle s'est endormie

sur ton souvenir, sur ta présence, sur ton

obsession, sur ton immensité.

Et elle m'a endormi, moi aussi : j'avais peur

de ne pas dormir et de te chercher, de mes

mains de fièvre: j'ai dormi.

J'ai bien dormi, en une extase.

Mais le réveil me rapporte le bourdonnement

de mon bonheur et de mon anxiété, le réveil

me rapporte mon veuvage.

Et cette chambre est trop vide, trop pleine

aussi de toi. Elle est trop accoutumée à mon

infortune, à ma faim : c'est une chambre de

patience, de résignation, c'est une chambre d'où

l'on prend son élan — et il me faut rentrer —
de plain-pied — dans la joie.

Je m'y rue. Les rues se filent, se coupent, les
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rues s'enfantent l'une l'autre, sans fin, qui

mènent à ma pauvre chambre du bout du monde

d'en face, du bout du monde opposé et c'est un

entrelac de boulevards et de carrefours, ce sont

des arrêts de voitures, des lenteurs et d'autres

lenteurs : tout se met en travers de mon rêve et

je monte, je monte — car mon temple est situé

en liant d'une montagne, pour que je puisse

avoir Paris à mes genoux, quand je serai à

genoux.

Et me voici à ma petite chambre, à notre

chambre : j'ouvre la porte d'un coup sec, d'un

coup brusque.

Je tie veux pas que la chambre continue à

dormir, je veux qu'elle s'éveille en sursaut,

qu'elle me saute à la gorge, qu'elle crie et chante

vers moi, qu'elle soit tyrannique, agressive et

câline, qu'elle m'étouffe de tendresse, de grâce,

d'amour, que tous ses souvenirs, que la masse

de son émoi m'écrasent, me piquent, me cruci-

fient, de leur âpre et chaude volupté.

Mais la chambre est suppliante : elle a mal

dormi, sans nous.

Et elle ne se rappelle rien que notre histoire,

l'histoire que je lui ai tissée hier des cheveux

fins de ma chérie et de tous les fils de la Vierge
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qui traînèrent en nos après-midis et en nos

crépuscules.

J'ai tant de temps à tuer et à tuer sans mé-

chanceté jusqu'au moment où elle viendra, où

elle sautera de mon cœur dans ma vie.

Je suis très las, vieux désespérément.

Je m'étends sur le lit et je songe.

Je songe pour la chambre et pour moi.

Et voici les pâles et fiévreuses évocations qui,

lentement, une à une, des antipodes et d'à côté

arrivent et me reprennent. Car tu partis seule

pour l'Italie, seule avec ton mari.

Et je dus quitter la sainte caverne bleue qui

s'était dressée pour nous sur la mer. Petit Pou-

cet mélancolique, je m'éloignai plus vite et le

cœur plus gros que le Petit Poucet : pour

retrouver mon chemin vers la tacite caverne

bleue, je semais ton souvenir sur le chemin, je

semais et ton souvenir grandissait au fur et à

mesure, de temps en temps j'arrêtais ma fuite,

je descendais en une. ville pour être, en ma fuite,

plus près de toi.

L'horreur grasse de Marseille, ses fenêtres

étroites, sa mer mangée de vaisseaux et de

barques, ses voiles rouges, ses rumeurs pié-
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montaises, tout me cria ta grâce et ton azur, ta

fraîcheur, ton élég-ance, ton charme net. Cette

ville facile, trop amène, se prêtant trop, cett-e

ville prostituée et racoleuse me jeta à la face,

de son impudence et de son impudeur la pudeur

de notre rencontre et de notre destin, et les

arhres — où il y en a — me furent, comme par-

tout, consolants et prometteurs. Du haut de sa

montagne, Notre-Dame de la Garde se dressa

pour nos fiançailles et, comme pour les mariages

des reines, à rebours, je t'y épousai par procu-

ration.

C'était mon cœur qui te figurait, qui te

représentait, mon pauvre cœur qui m'avait

quitté pour te suivre et qui quittait un moment

cette Italie confuse où Florence, Venise, Rome

et Naples se ruaient l'une dans l'autre et

s'aggloméraient pour enfermer toute beauté,

toute fatalité, toute divinité et tout souvenir,

quittait les âpres routes aussi et la pitié éparse

et morne dans les lagunes et dans les golfes,

dans les montagnes et les volcans — afin de se

prêter à cette cérémonie et de mettre le Dieu

des marins, des aventuriers et des pirates, le

Dieu des forçats, des veuves et des fiancées, le

Dieu des misérables, et des simples en nos

espérances, en notre fièvre, en notre histoire.
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Mon cœur et moi nous n'entrâmes pas dans

l'église. De très loin, de très bas, au ras du

port, le dos en des mâtures et des voilures, en

des grelins légers et des cordages fins, et mon
cœur à côté contenu, soutenu, arrêté par les

treillis bruns et blonds, par l'harmonieux enche-

vêtrement des gréements, du chanvre et du lin,

en une prison de soie et de fer, nous fîmes

descendre lentement, doucement, l'église sur

nous.

Derrière nous l'univers se pressait dans le

gréement, les cordages et les voiles des vais-

seaux, l'univers était là, tassé, immobile et les

siècles aussi (car il y avait de très vieux bateaux,

des bateaux qui ne naviguent plus— et si lourds

de leurs coques et de leurs carènes, de leurs

attributs désuets et de l'univers attardé, des

siècles endormis qu'ils gardent à leur bord,

parmi leur équipage fantôme, des bateaux si

muets et si tristes qu'on les laisse dans le port

mourirquand ils voudront— et les paysde songe,

les pays de bataille, les pays de glace et les pays

de soleil demeuraient attachés aux câbles et

gonflaient les voiles, gonflaient les cheminées

aussi et l'univers, les siècles, toutes les mers,

les âmes des marins et ce qu'il subsiste de fata-

lité dans les soutes des bâtiments de commerce,

8



86 l'holocauste

d'héroïsme sur les tillacs des frégates désaf-

fectées, ce furent nos témoins et les invités de

nos noces).

Il n'y eut point de chants trop graves et trop
,

nourris pour effarer les antiques mâtures :

le silence, un silence lyrique et liturgique, deux

souffles d'âme, l'éternité de deux « Oui » et

Notre-Dame de la Garde remonta sur sa mon-

tagne et je quittai sans un « Au revoir » mes

témoins les vaisseaux, les univers et les siècles.

Les cailloux pointus d'Avignon me parlèrent

de toi, mon aimée et, tout droit, d'un seul jet,

d'un seul effort tranquille, le château des Papes

ne bougea pas et nous bénit de haut, impercepti-

blement, raidi en son austère magnificence, en

sa hautaine nudité, en sa sobre fierté, et les

siècles encore entre les pavés pointus, entre les

portes sculptées et les balcons, entre les jardins

et les places, les siècles me prirent, marchèrent

à moi et voulurent me conter des choses des

croisades, des guerres et de foi. Je leur dis:

« Je ne suis pas seul » et ils dansèrent autour

de nous des rondes connues, des rondes d'en-

fantelets au bord du Rhône et sur le pont, des

rondes bien conservées et ronronnantes de

bonhomie et des rondes plus secrètes, plus
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anciennes et des rondes qui n'étaient pas des

rondes et qui étaient des danses de nonnes, des

danses sarrasines, des danses de moines, des

danses de cardinaux, de papes et d'hérésiarques.

Ces danses nous entraînèrent sur le rocher

gris, vert et blanc qui se penche sur le fleuve et

qui s'en moque un peu, elles nous jetèrent dans

l'île qui flotte sur le fleuve, — et l'île, le rocher, la

ville, les jardins et le ciel chantaient des chants

de troubadours, des cantilènes et des sirventes,

des chants de guerre contre les ennemis qui

pourraient menacer notre amour.

Et je m'enfuis loin de cette ville de rondes :

Lyon se précipita au-devant de moi, énorme,

grise, toute en montées. Je crus que je montais

vers toi et je montai, je montai. Les escaliers

s'espaçaient, se succédaient, semblaient se

cacher pour surgir tout près et ce fut une ascen-

sion pénible, une montée à vide, un vain pèle-

rinage.

Je ne reçus pas de tes nouvelles. Pourquoi

m'aurais-tu écrit?

Et j'avais peur de recevoir une lettre de toi.

Je nous prêtais un si agréable, un si tragique

dialogue, je sentais — sans les entendre — des
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paroles si impossibles, si caressantes, si enve-

loppantes et si aiguës, je te prêtais une telle élo-

quence et une telle poésie que jamais tu n'y

eusses atteint. A vrai dire, ces paroles étaient

si belles que je ne pouvais même pas les imagi-

ner.

Murmure des sources, murmure des étoiles,

murmure des feuilles dorées au-dessus des

étangs, plaintes des oiseaux et sourires psalmo-

diés des cieux, c'étaient toutes les idées et

tous les langages de la nature et de l'au-delà,

tout, excepté des paroles. Murmure qui me fai-

sait murmurer : « Que c'est joli I » et qui me

faisait fermer les yeux, fermer ma mémoire

pour entendre encore, pour être tout à ce mur-

mure, pour être tout murmure.

Et Paris, oii j'étais revenu, qu^e j'avais lancé

sur moi comme un écrasant manteau de mai-

sons et de soucis, Paris me permit ce murmure

à tous ses carrefours, à tous ses coins. Je t'y

retrouvai — si peu !

Et des instants se rencontrèrent oii je te

parlai.

J'étais condamné à un jargon de convention,

à un jargon travesti, à cause des gens et à cause

que, par une honte pieuse et par impuissance,

je ne retombais pas, les lèvres en avant, sur ce
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murmure unique et suave qui creva pour nous

le firmament.

Je cause avec toi, la bouche tremblante et

tordue de contrainte, des mille événements qui

rident notre indifférence, de ce monsieur, de

cette dame et de ce livre. Des gens, les gens

plongent en notre conversation et s'y perdent,

et s'y oublient.

Parfois pourtant je puis te dire : « Vous savez

que je vous aime ».

Ah! ton sourire, chérie, le drame de ton sou-

rire! J'y perçois tout l'azur, tous les azurs de

notre entrevue et.de notre destin! Mais ce sont

des azurs, c'est un sourire que je dois garder

pour moi tout seul et je ne puis y faire aucune

allusion, je ne puis les tremper en ce marécage,

en ce vaudeville de la vie.

Je dois me contenter de te dire : « Vous, savez

que je vous aime » ou « à propos, vous savez

que je vous aime » et me contenter — me con-

tenter !
— de ta réponse : « Vous ne serez donc

jamais sérieux? ))

Tu te débats contre le lyrisme de ton exis-

tence et contre ta fatalité : je n'y puis rien. Je

ne puis te plonger dans ta beauté comme on

plongea Achille dans le Styx, je ne puis que

8.
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rester à côté, sottement, à attendre que tu te

souviennes et boire autour de toi, happer en

ton sourire, comme un chien avide, ton azur,

ton immatérialité, ton immensité!

Et dès que je t'ai quittée, en tramway, dans

les rues, les mots me viennent qu'il m'aurait

fallu dire, puis c'est le retour de ce murmure

divin, où je cause avec toi et oii tu me réponds,

dans du sublime. Et je ne t'aurai pas vue long-

temps, car tu t'en vas avec ton mari.

Dans les déplacements et villégiatures que pu-

blient les journaux mondains et les journaux

graves :

à Royan... M. et M'"^ Godefroy Tortoze. C'est

tout : déplacements et villégiatures de mon

cœur, déplacements et villégiatures de ma vie !

Nous ne nous sommes dit ni : Adieu ni : Au

revoir et tu es partie sans un baiser. Chérie,

chérie, les mers sont méchantes, les mers mon-

daines et les chemins de fer sont méchants.

Et tout est méchant, les montagnes et les casi-

nos, les voitures, les bateaux, les chiens...

Et il faut que je patiente, que j'invoque les

éternités, que je me réfugie en mon rêve. Il

faut que je me donne à tous les leurres et Paris

vide de toi, est si grand, si long, si chaud...
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Chérie, chérie, j'ai peur de te perdre en celte

chaleur, en cette poussière, en cette atmosphère,

en ce malaise.

Tu pèses si peu et ton souvenir est si léger,

si inconsistant ! il tremble tant au fond de mon
âme, au bord de mon âme— et j'ai si mal. Je lîe

sais plus si je t'aime, je ne sais si je te désire,

je sais seulement que je suis ici — où tu n'es

pas. Et je sais que je suis devenu si timide de-

vant mon amour, si pauvre, si peureux! et que

j'ose à peine m'aventurer sur les routes, crai-

gnant de perdre sur les routes cette misérable

tendresse — et ma chère, ma chère douleur.

C'est la saison exquise oii les forêts s'entr'ou-

vrant à peine et s'entr'ouvrant pourtant, se

laissent violer doucement, à demi, et se font

intimes, odorantes et charmantes pour ceux et

celles qui veulent se risquer parmi elles en

pèlerins, en flâneurs, en amants ; c'est la sai-

son 011 la mer berce en elle le soleil, la lune et

les cieux, se joue avec les bras et les bouches

des femmes ; c'est la saison oii tout est idylle, où

c'est une idylle entre la nature et les hommes,

où les montagnes et les arbres, les fleurs, les

-océans, les fruits, les petites sources et les

fleuves se permettent les plus subtiles coquette-

ries, à cette fin de rendre la santé, la gaîté, le
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repos aux touristes qui les apportent avec eux,

dans leur bagages, pour être plus sûrs de les

retrouver.

Parisiens épars, insoucieux de Paris, Parisiens

venus sans dieux lares et avec les fétiches

locaux qui sont nécessaires à tel casino ou à tel

autre, Parisiens par la force des choses qu'un

Dieu malin essaima vers les Auvergnes récupé-

ratrices et les provinces vengeresses, les gens

se fatiguent et peinent pour oublier leur lassi-

tude.

Ma lassitude est autre et je ne suis qu'élé-

gie et espoir. Les gens sont au bord de cette

panacée moutonnante et liquide en quoi ils ont

déguisé la mer. Ils y découvrent leur tub un peu

moins personnel, un peu plus inconfortable,

une piste pour courses sans automobiles, oii le

sable ne manque pas, mais est trop bas et trop

sale, — et une arène pour concours d'anato-

mies.

On leur a dit qu'il fallait rêver : ils y tâchent, f
mais ce n'est pas facile. Onleuradit qu'il fallait

s'abandonner aux caresses fécondes delà lune;

à toutes les chansons que vient importer la

marée haute et au soupir mélancolique et pro-

fond de la marée qui s'en va lentement et qui

revient pour s'en aller, et qui revient et qui s'en
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va, cependant que les heures tombent, traînent

avec l'eau pour aller se blanchir là-bas, là-bas

où sont les vag-ues blanches et les nuages blancs,

et pour reparaître (jour nouveau) argentées et

lentes et hâtives. C'est difficile de s'abandonner.

Et c'e'st un plaisir rare qu'indiquent tous les

tarifs d'hôtel.

Jamais il n'a fait plus chaud.

Jamais il n'a fait plus triste.

Jamais il ne fit plus envie de partir, de fuir des

souvenirs et des désirs, de fuir une ombre

fraternelle, une ombre ennemie qui se g-lisse

entre les arbres, entre les rues, pour sourire de

son horrible sourire chaste, de son sourire câlin,

de son horrible sourire fidèle, de cet horrible

sourire derrière lequel il n'y a rien, que le vide,

l'impossible, de cet horrrible sourire qui est

tout sourire, tout charme, toute vie, tout au-

delà.

Jamais il ne fit tant besoin de posséder à

la fois tous les arbres, tous les ciels, toutes les

solitudes, les palais historiques et les plus

secrètes chaumières, toutes les sources et toutes

es mers.

Jamais une telle soif ne me brûla d'immen-

sité et d'intimité, de larges espaces à parcourir

et d'une couchette étroite — où rêver de toi.

i
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Rien n'est trop loin, rien n'est trop haut ; il

n'est pas de mer assez trouble, de montagne

assez âpre. Et je n'ose m'arracher à Paris.

Je prends les rues au hasard, comme elles se

suivent et c'est une ville si imprévue, élégiaque,

nostalgique qui, nonclialamment, paresseuse-

ment, lève ses voiles et se révèle ville de dou-

ceur et de larmes — pour toi.

Pourquoi aller chercher les canaux dorés de

Hollande lorsque les quais de la Seine, les quais

où l'on ne passe jamais, les quais d'après —
Bastille et de la Cité offrent leur lèpre blonde

au baiser du soleil mourant, lorsqu'ils s'en-

tr'ouvrent, se fendillent, se découpent et s'éter-

nisent sans autre monotonie que celle de la

misère et de la mélancolie?

Autour, ce sont des boutiques de rêve, des

devantures de marchands de vin (oui, de mar-

chands de vins!) oii s'étalent des pièces d'.or et

d'argent déjà démonétisées au temps du déluge,

des officines de tailleurs où l'on martèle— pour

quels cyclopes? — des salopettes de zinc et des

tabliers d'acier, ce sont des maisons croulantes

qui ne croulent pas, des maisons qui s'avancent,

qui s'élargissent de bas en haut, vers le fleuve,

pour que les pauvres qui les habitent, puissent

s'y précipiter plus facilement et ce sont, à côté,

1
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des maisons Henri IV où les fenêtres longues,

hautes et profondes comme le jugement dernier

se font opaques de leur mystère tricente-

naire.

Et voici des jardins publics ignorés, sortis

d'on ne sait quels contes de fées — contes de

fées où les fées ne sont pas riches — où les

enfants errent sans s'amuser et où l'on trouve

dans le sable rare des larmes et l'apprentissage

en culottes courtes — de l'horreur.

Et voici des églises à la mode de Caen, des

casernes archaïques, des idylles en camisole

rose et des amas de bric-à-brac où l'on n'ose

feuiller de peur d'y rester, comme en certaines

fontaines pétrifiantes.

C'est le décor désert et peuplé qui convient

à ma songerie, la misère me fait tant te revoir,

vague comme tu l'es âmes yeux, femme que je

n'embrassai jamais, femme qui te dressas

devant moi, un jour où j'étais beau de pensée

et où tout était beau autour de moi, femme qui,

de la lenteur rythmique et rituelle d'un paysage,

de la souple immobilité des montagnes et de la

mer, de la magnificence hiératique d'un crépus-

cule, de la jeunesse, de la naïveté, de la perfec-

tion d'un soir, te précipitas en mon cœur, de

très haut et du fond des mers et qui te révélas
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à moi en même temps que la grâce, la beauté

et Dieu.

Le paysage est triste et les êtres sont misé-

rables : ces quais, ces squares, tout, jusqu'au

crépuscule, est médiocre et désolé.

Et ton souvenir se colle à moi, contre la

médiocrité du debors et tu m'es un bouclier et

tu es cette cliose de buée, ce nuage qui enve-

loppa des béros contre les dangers.

Ne me protège pas trop et aimons les pauvres.

Je suis pauvre, de ne t'avoir pas, je suis pauvre

d'avoir de si pauvres rêves, de si pauvres évo-

cations et de ne pouvoir Qxer ton image devant

moi, brutale et nette.

Et je suis pauvre de tout, et de moi. Je ne

puis m'établir sur ces rives : il faut encore

trop d'argent pour vivre avec les pauvres, et

j'ai des amis qui viendraient me tirer à eux,

me forcer à rire avec eux.

Et, tout de même, d'avoir trouvé en Paris un

nostalgique et exotique Paris, je veux de la vraie

nostalgie et de l'exotisme d'ailleurs.

Il y a dans une petite ville oii il est né, un

bomme qui m'a invité et qui m'attend. C'est un.

bumoriste. C'est le plus célèbre des fantaisistes;

il a sécularisé le bizarre et rendu l'étrangeté
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quotidienne. De sa table de travail, de sa table

de café, du milieu du boulevard il a saisi le

cauchemar à bras-le-corps, si j'ose dire, l'a

coiffé d'un chapeau comique, l'a déshabillé, Ta

dénudé, l'a scruté et examiné, puis Ta vêtu

sans hâte d'une casaque mi-partie, de la casaque

qu'il voulait, en a fait sa chose et l'a offert

ensuite au public sans hauteur, sans roideur,

g-entiment, comme un apéritif ou un cigare. 11

ne s'est pas mis à l'affût des mouflons à cinq

pattes ou des sangliers du Thibet. Il a erré,

musé parmi les boulevards, s'intéressant à tous

les passants et à tous les néants et, tout à coup,

de deux doigts, il a saisi, conquis, retenu quel-

que chose dans l'air— et c'était le rire, et c'était

le burlesque, le grotesque, la rapide et immense

féerie. Il a derrière lui, comme une escorte,

comme un état-major, comme une armée, le

rire de tout une ville et de tout un peuple. Il a

été l'imagination de la foule, il a été le paradoxe

de tous, la folie quotidienne, cette dose de folie,

de furie, de mépris des choses, d'indifférence,

de stoïcisme, d'héroïsme aussi, d'épopée chan-

geante, de farce multiple qu'il faut chaque jour

à un chacun, pour lui permettre d'être ensuite

aussi vide, aussi morne, aussi sage, aussi pau-

vre que la veille.

9
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Et, un jour, il est sorti clq ses phantasmes pour

me tendre la main et pour me dire des phrases

sans magie, des phrases de simplicité où il me

promettait le succès, le triomphe et où il m'an-

nonçait qu'un jour je mangerais à ma faim.

C'était une rue large où je me sentais plus

petit; des voitures roulaient autour de moi

pour que je me sentisse plus à pied, c'étaient

des librairies pour que sentisse que je ne pouvais

pas acheter de livres et des brasseries pour

me sentir plus à jeun.

llm'offrit deux bocks, des rires sur ma copie

— inédite — et du courage et il s'en fut,

sa tâche faite. Je ne le retrouvai que bien plus

tard et il me fut un compagnon aisé, un aîné très

paternel.

Il me demande de travailler avec lui, là-bas.

Je sais que nous ne travaillerons pas.

Ce n'est pas le moment. L'été, la mer, sa

fonction d'humoriste, ma peine d'amour, tout

nous fera rêver, tout nous fera taire. Nous res-

terons de longues heures sans parler, devant la

mer et nous serons tristes, lourdement.

Je m'achemine vers ma tristesse. .

« Bonjour, Cahier.

— Bonjour, Maheustre! »
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Nous nous serrons les mains, nous sourions,

par habitude, nous souriant moins l'un à l'au-

tre que souriant de la vie, des gens, des choses,

, de je ne sais quoi, souriant pour sourire et nous

allons tout de suite voir la mer.

Elle est grise, elle est partout.

Elle vient furieuse jusqu'aux falaises, elle

monte, descend, tourne, s'emprisonne en des

quais, en des apparences de canaux, s'appauvrit,

^s'amaigrit, s'étrangle.

Nous allons sur une langue de bois, considé-

rer la mer, du bout de la jetée, du milieu de la mer.

Ce n'est pas la mer qui m'a fiancé, ce n'est

pas la mer bleue aux coulis et aux coulées

bleues, gonflée de bleu, qui s'apaisa devant moi

à Monte-Carlo. C'est une mer pâlie, verdie,

•passée, grondante, aigre, une mer d'écume et

de rage, une mer qui gémit, qui se balance, qui

s'irrite, qui s'excite.

Le regard de mon ami Cahier plonge en elle,

s'y perd : je baigne, moi aussi, ma ferveur

dans la mer. Ma ferveur est trouble : je sens en

moi un moutonnement semblable à celui de la

mer, une hésitation sifflante devant la vie, un

gémissement, un élan, un désespoir, une fureur

qui écume et qui pleure, qui jaillit, qui recule

6t qui s'alanguit.

^'^*fl,«
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Mon pauvre humoriste, tu t'épouvantes

devant la sévérité molle de la mer et devant sa

roideur et je me trouve une âme aussi écrasée,

aussi grouillante, aussi pauvre, aussi liésitante.

qu'elle, une âme de désir et d impuissance,

avide et craintive, une âme grise et verdâtre,

excitée, irritée, lente et dormante. J'ai envie de

tout parce que je n'ai envie que d'une femme—
et en ai-je envie?

Je l'aime sans plus et je ne sais si je l'aime,

je suis lointain, sans force, sans prise, « sous

l'intluence », comme on dit en médecine, captif

— et si misérable et si gratuit captif!

Prisonnier de chimères, je t'ai suivi. Cahier,

en des cafés aux plafonds bas, en des cafés où

nous avons joué aux cartes avec de vieilles

gens, officiers en retraite ou marins à l'arrière.

Mon amour est venu me bercer entre les cartes

et m'étouffer sous les plafonds bas.

Nous sommes retournés tous les jours sur la

mer et tu m'as parlé de la mort, de tes cama-

rades qui avaient passé le porte-plume ou le

crayon à gauche et qui s'en étaient allés vivre

ailleurs. Et la mer, sans relâche, t'apportait de

la tristesse et te la jetait au visage, t en souffle-

tait doucement, à petits coups, comme pour te

punir de la gaieté que tu avais infligée aux autres.
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Et elle te punissait g-entirnent parce que tu

n'avais pas été gai toi-môme et que ta g-aietô

était sans grossièreté, nerveuse, hâtive, âpre et

pas convaincue. Et tu t'humiliais délicieuse-

ment.

La mer ne m'apportait pas de tristesse : oii en

eût-elle trouvé pour moi ?

J'étais si triste et si plein d'espoir que j'étais

sans pensée, sans envie, sans espoir, presque

pas triste, abruti — en un couloir de prépara-

tion, en une antichambre de fatalité.

Et me voici — je me rappelle et je rêve vite,

fuyant la mer et cette bourgade, tombant à Paris,

chancelant en plein amour — tout de suite.

Car je la rencontrai à la g"are, mon aimée —

•

comment? je ne sais pas, — revenant de je ne

sais oii, pas de Royan, prenant en mes yeux

désolés, en ma torpeur, en mon ardeur torve tout

moi, toutes les heures que je lui avais consa-

crées, tous les baisers que je lui avais gardés,

prenant mon cœur, mes lèvres, ma peine et me
disant d'un seul regard qu'elle me comprenait,

qu'elle plaignait mon martyre, qu'elle allait

tâcher à me payer, à me récompenser, à me
consoler.

Et c'est notre premier baiser, mon baiser

9.



102 l'holocauste

timide et son baiser à elle, en retour, si vite, si

gentil qu'il me parut presque traître, qu'il me
surprit, qu'il me fit fermer les yeux, que je n'y

crus point. C'est son abandon en mes bras, c'est

sa voix changée, sa voix d'amante et c'est —
ah! mon Dieu! me pardonneras-tu mon
bonheur! — le tutoiement soudain où elle m'en-

veloppa, dont elle me garrotta, dont elle m'at-

tacha à soi.

Ah ! le tutoiement !

Le mystère du tutoiement! toutes les bar-

rières franchies, brisées, rayées, tous les voiles

arrachés et la facilité de l'existence! Aux temps

oij j'étais très solitaire et où je m'accoutumais

à Paris et à l'infortune, je faisais des lieues — à

pied naturellement — pour voir une cousine et

une tante et pour avoir quelque chose à tutoyer.

Quelquefois je ne les rencontrais pas et je ren-

trais avec mes « tu », avec ma soif de confi-

dence, ma familiarité et ma fraternité.

Et voici que tu me tutoies, comme dans les

idéologies, comme dans les traités de Platon,

les épopées et les drames antiques, voici que

nous nous rajeunissons de ce tutoiement et que

nous sommes devenus pareils aux petits enfants

qui s'interrogent sur leurs nourrices et leurs

poupées. Et voici des entrelacs de baisers,
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voici une tendresse légère et voici des mélçin-

colies à deux, chaudes, ambrées, des mélanco-

lies de flamme, tissées d'humanité et de divinité.

Gomment pouvons-nous nous embrasser ? Je ne

sais pas. Comment pouvons-nous nous engager

nos vies? je ne sais pas.

Personne ne passe par là que notre étoile et

Dieu nous sourit de haut et ne sourit même pas,

car il nous respecte en notre amour. Et voici

que mon cœur crève, que mes larmes éclatent

et coulent et qu'elles purifient, qu'elles sancti-

fient, qu'elles baptisent notre amour! C'a été

l'étreinte pour l'étreinte, étroite, dure, haletante,

expirante, le baiser dont on se contente amè-

rement et qui mord jusqu'au sang, c'a été l'é-

ploi de nos virginités, de la mienne, de la

tienne qui revenait pour vibrer et pour s'in-

quiéter et nous avons été heureux jusqu'à la

souffrance, inclusivement, nous avons été dou-

loureusement, fièrement amoureux jusqu'à ne

pas nous satisfaire pour rester plus amoureux,

pour avoir plus — et autant — à désirer.

Nous avons entretenu le mal de nos corps et

de nos âmes, de baisers naïfs, de baisers avide,

de baisers de promesse et de tristesse, nous

nous sommes usé les yeux à nous regarder

dans les yeux et à chercher en nous des délices
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prochaines, à considérer en face notre éternité;

nous nous sommes attendris si longtemps, si

pieusement, entre deux portes et nous avons été,

dans de l'émotion, les chers malades qui res-

tent malades précieusement, incurablement,

pieusement — l'un pour l'autre.

Nous avons ouvert une ère, languissamment

et c'a été un apprentissage de la joie, sans fin.

Sans fin? Non, car il t'a fallu repartir.

Tu n'avais pas épuisé les vacances, les va-

cances qui vous arrachent à votre âme pour

vous jeter en pâture à des pays, à du vert^ à du

ciel^ à des wagons^ les vacances qui nous font

payer cher l'apparente santé qu'elles octroient et

qui t'emmenèrent en Hollande, en Frise, au

cap nord, que sais-je?

Tu n'avais fait à Paris qu'une escale.

Et je voulus, moi aussi, n'avoir fait qu'un

escale à Paris, m'y être arrêté un instant, le

temps de m'initier aux pires, aux plus doux

mystères, d*y avoir engagé ma vie, d'y avoir

perdu — ou gagné — mon cœur. Tout dans

cette ville — et notre secret n'y avait tenu que

si peu de place — me parlait de toi, de moi, de

nous deux, brutalement, de tout près, et je vou-

lais songer à toi, ne songer qu'à toi, mais délica-

u

i
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tement, timidement, fiévreusement. Je voulais

que la mélancolie dorée de notre extase s'enca-

drât de Tor de l'automne et je voulais des bruis-

sements légers autour de mes soupirs — et un

ciel vague et distrait.

Je voulais un exil oii rêver, oii revivre notre

hâtive vie.

Le fatidique Cahier me rappela auprès de lui :

ses idées de travail, de collaboration le repre-

naient. J'obéis. Le train matinal qui m'emporta

mal éveillé, cahoté de notre idylle, me berça,

me perça de notre tutoiement : les paysages qui

se succédèrent, cette orgie de verdure ample,

pareillement large, touffue, ordonnée et pitto-

resque me jetèrent au cœur tes cheveux et tes tu.

Et il me semblait que je me rapprochais de

toi.

C'est que je me rapprochais en effet et que

cette mer au bord de laquelle j'allais rêver était

la mer au bord de laquelle tu rêvais et que,

plus loin; au ras des flots plus gris peut-être et

plus pâles sous un soleil plus blanc tu me jetais

parmi les remous plaintifs en une bouteille in-

tangible et sacrée tes pensées, tes espoirs et

Tarmure blanche de tes caresses, que, fiancée

secrète, tu imaginais des voyages sur celte mer.
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OÙ je t'aurais rejointe d'avance et où tous deux

mollement, indissolublement enlacés, blêmes

d'ardeur et de fidélité, nous allions clierclier le

pays des aventures, les palmiers de repos et ces

mystiques forêts vierges où les serpents et les

fauves sont aimants à ceux qui savent aimer.

C'est que tu me lançais tes réflexions, tes re-

marques^ les petits riens de ta conversation et

que tu me lançais toutes tes heures, toutes tes

minutes,, tous tes loisirs, tous tes ennuis^ que tu

me faisais un collier de tes solitudes et que tu

regardais fuir vers moi les barques marchandes

aux voiles ternes qui ne me reconnaîtraient pas,

qui ne me diraient rien et qui viendraient sim-

plement s'amarrer lourdes et béantes et où je

lirais sans n^aître et sans truchement ton clair

regard parmi l'embrun, ton humide baiser parmi

les paquets de mer.

Car tu m'écrivais, mais tu ne m'écrivais que

des choses d'amour, tu ne m'envoyais par la

poste que des lyrismes et quels lyrismes sûrs,

parfaits, discrets et sauvages!

Tu ne m'envoyais par la poste que ton idéal,

ta passion et ton rêve ; ce n'était pas ta vie, ta

pauvre vie et tu voulais tant me l'offrir telle

quelle, mal occupée, hachée, vide, pour m'offrir

tout toi, pour ne pas m'offrir seulement ce que



l'holocauste 107

tu n'avais pas, le ciel, les fleurs, ce qu'on s'offre

en amour.

Pour répondre à tes lettres, pour te renvoyer

un peu de ton ciel, de ton univers, de ton au-

delà, pour enclore un peu d'infini en une enve-

loppe, j'étais ohlig-é de descendre par des rues

pointues et glissantes jusqu'à la poste, j'étais

contraint de traverser un marché aux poissons

et je pensais qu'en ta petite ville, là-bas, tu avais

une poste aussi difficile, que ton idéal, avant de

se mettre en route vers moi, devait traverser

d'identiques relents, et je te plaignais et je

t'admirais et je découvrais en ces petites

épreuves un charme de plus, un peu humble et

câlin comme une tache d'huile.

Lorsque tes lettres me parvenaient, je remon-

tais pour les lire en ma chambre et j'enfermais

à double tour mon exaltation, mon amertume

et mon délice.

Cahier y serait tombé avec un haussement

d'épaules. Cet homme avait noyé l'amour dans

les mille tracas de la vie : tendre certes, et tris-

tement tendre, il avait une tendresse tiède,

lourde, irritée, courte, une tendresse timide,

sinueuse, sans férocité : il aurait souri de ma
ferveur furieuse, de ma jeunesse en amour.

Vingt fois par jour j'avais la tentation de lui
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avouer ma fièvre et vingt fois je me taisais de-

vant ses yeux gris. Il m'avait fait venir pour

que nous fussions deux à être tristes : il avait

besoin du vide de mon âme, besoin que mon
âme fut vide. Hébété d'amour ou liébété par la

vie, je lui plaisais.

Et il laissait sa pensée et ma pensée faire des

ronds fraternels dans l'eau et des voyages pa-

rallèles à la rencontre des bateaux : il se repo-

sait de ses longs repos de Paris et demandait de 1

la simplicité à l'Iiorizon et à l'immensité.
"

Cependant les ciels continuaient à me par- |

venir et à se ruer hors de leur prison cachetée '

et les éblouissements, les éblouissements pour

moi tout seul s'évadaient, caracolaient, incen-

diaient. Mon aimée, sans effort, variait sa subli-

mit(î et sa subtilité et c'étaient des chansons où

elle se permettait de dire : je t'aime, en un

insouci des répétitions, chaque fois qu'elle avait
.

à dire : je t'aime, — toujours*

Elle cueillait des anémones de mer et des

anémones de ciel, des algues roses et des algues

mauves, des étoiles indociles, du soleil, de la

fraîcheur et un je ne sais quoi des nuits de là-

bas, de ses nuits veuves oii le regret se mariait

au désir et qu'elle m'envoyait à mon réveil pour
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m'endormir dessus, voluptueusement, et pour

que je contraignisse le matin à être encore la

nuit, une heure, deux heures, à faire semblant

d'être la nuit, pour étouffer, pour apaiser mon
amour, et pour que mon amour ne fût plus

qu'une nuance, profonde, éternelle, sur la mer et

sur le jour.

Les grandes formes qui se lèvent sur la mer

et qui peuplent sa netteté et parfois son brouil-

lard, les grandes formes pures qui traversent

les siècles comme les paquebots traversent le

monde, les grandes formes qui s'endorment et

qui veillent sur la mer, entre des ailes d'albatros

et des ailes de mouettes, ces grandes formes

qui sont la poésie et le mal de vivre, qui sont les

phares de rêverie, les phares de l'imprécis et de

l'irréel, qui sont des déesses et des mourantes et

qui sont la mer elle-même, d'hier et de demain,

ces grandes formes me paraissaient se relayer

jusqu'à toi, se succéder jusqu'à toi et te porter

intact mon songe, intacte la grandeur et la

pureté de mon être en t'évoquant.

Et je t'évoquai sur la mer, souple, penchée,

ondulante, je t'évoquai souriant comme je ne

t'avais vu sourire et j'évoquai tes larmes aussi

que je ne t'avais jamais vue verser.

Et tout cela était simple, naturel, si mysté-

10
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rieux que personne ne s'en doutait, pas même
Cahier et que je t'écrivais en ayant l'air de

n'écrire à personne, d'écrire pour le public.

Et me voici quittant cette petite ville qui me

fut hospitalière et oii je m'attendris à ma soif.

Me voici à Paris, te précédant, en quête d'un

appartement où abriter notre secret. Me voici,

solitaire, en des rues inconnues, longeant des

squares, traversant des avenues, trouant des

déserts. Voici des concierges et voici des amis

heurtés sans plaisir, aimables, prévenants, con-

seilleurs.

Et te voici enfin, te voici délivrée de tous tes

séjours, de tes stations, de tes paysages, te

voici chancelante et amoureuse qui t'abat, sur

ma poitrine et qui t'évanouis en moi, si lasse,

si lasse de ne m'avoir pas eu — depuis si long-

temps.

Te voici...

Mais voici que tu n'es pas là. Voici que des

heures et des heures, les yeux mi-clos, j'ai com-

mandé au temps, aux souvenirs, que j'ai groupé f

autour de moi l'escadron volant du passé. Je

n'ai pas mangé. Je t'ai attendue à jeun et j'ai

laissé glisser ce jour sur les jours d'antan, et je
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me suis souvenu lentement, comme on prie.

Tu m'as laissé me souvenir et alentir mes

souvenirs et me souvenir péniblement et tu n'es

pas entrée au beau milieu. Je me suis souvenu

jusqu'au bout — hélas ! «

Viendras-tu maintenant?

Il est tard, très tard. La chambre est noire

depuis des temps, pitoyable, un peu dédaigneuse.

La lampe qui ne s'est pas allumée et qui s'épais-

sit inutile, le fauteuil oii tu n'as pas jeté tes

vêtements, la glace qui n'a pas happé ton reflet,

la clef que tu n'as pas touchée, tout est âpre,

vindicatif, geignard , tout est famélique et

pauvre, pauvre! Je n'ai pas besoin de savoir

l'heure aujourd'hui.

Il est l'heure de fuir et ce n'est pas, après

tout, une heure méchante, puisqu'elle me chasse

de ma géhenne.

Je n'ai pas beaucoup souffert.

Je n'ai pas subi cette journée. Puisqu'elle n'a

pas voulu être bonne, elle n'a pas été.

J'ai été le nostalgique prisonnier de mes

autres journées, des journées de genèse, des

journées qui s'éclairaient du reflet grandissant

de l'avenir.

Et je m'en vais dans du noir. Je m'en vais

sans hâte parce que je n'ai aujourd'hui aucune
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hâte, et parce que tu peux arriver encore. Je

m'en vais comme je suis venu. C'est du noir.

Je ne veux pas heurter les meubles. Je suis

discret comme un voleur. J'ai volé cette

chambre.

Et je n'ai pas à l'endormir puisque je ne l'ai

pas éveillée.

J'ai la tête lourde comme si le passé y était

rentré et pesait deux fois.

Je cours pour me réfugier plus vite en ma vie

ancienne, en ma vie sans splendeur et sans feu,

en ma vie du temps où je ne vivais pas. Je me
jette en un omnibus déjà parti, où il y a des

gens, n'importe quoi, n'importe qui.

Je m'écroule sur la banquette, je m'anéantis.

Ma tête roule, mon corps s'effondre, j'étouffe.

Je me suis traîné vers de l'air, sur la plate-

forme, j'ai ouvert ma bouche agonisante pour

respirer un peu de vie et je sors — oh ! en des

secondes — de mon engourdissement chaud de

sang, la vie me reprend en me débarrassant des

bandelettes de l'évanouissement et c'est la

ténèbre autour de moi, la ténèbre opaque, qui

subsiste, qui s'éternise.

De mon doigt je me suis assuré que mes

yeux étaient grands ouverts — et ils ne voient

pas.
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Ces mers, ces champs, ces paysages, ces lunes

et ces couchers de soleil, ces soleils et ces

longs jours se sont précipités sur mes yeux et en

s'enfuyant, ont emporté mes yeux larme à

larme. Mes pleurs anciens — et j'ai tant pleuré

— sont revenus, sont repartis avec mes yeux.

Ou plutôt — pourquoi chercher en mon malheur

— c'est ta vision, ma bien-aimée, c'est ta fugi-

tive et lente vision qui m'a aveuglé — et c'est

de ne t'avoir pas vue que je ne vois plus.

Misérable trompeur de moi-même! Je me
cachais mon émotion, je me contais des contes

— mon conte — en sérénité, en confiance : je

trouvais ça très touchant et très amusant.

Et, sous mon épidémie raidi en sa volonté

d'indifférence, tout mon être — secrètement,

doucement, pour que je ne m'en aperçusse pas

— tout mon être en sanglots, en révoltes, en

désespoirs, se gonflait et s'en allait à la dérive

du fleuve d'amour, s'en allait comme il était

venu — sans baisers.

Et je me croyais calme, résigné !

Je me mourais — sous moi.

Mes yeux ne verront plus : la voiture descend,

c'est une rue avec des lumières et des gens me
frôlent et me touchent pour passer, pour mon-

ter : du noir, du noir, du noir que je ne puis

10.
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même plus trouer de ta chère silhouette, de tes

cheveux, — du noir, un noir total...

Je me rappelle maintenant : c'est le jour des

morts: hier ce n'était que le jour de la mort,

aujourd'hui ce sont les morts, un par un, ceux

qui ont un nom, ceux qui n'en ont pas et je

suis leur compagnon, leur prisonnier, un mort

qui a des souvenirs, sans images, un souvenir

muet, un souvenir à vide, un souvenir si loin-

tain qu'on ne peut le saisir. Et que m'importe

de voir puisque je ne t'ai pas vue!

Si, si, il me faut mes yeux pour plus tard,

pour te retrouver, pour te revoir!...

Les yeux me sont revenus, en deux fois. La

nuit m'avais repris et m'a lâché et maintenant

timidement, je regarde — pour voir quoi?

Des gens qui s'apitoient, des gens que je

n'aurais jamais dû voir — mes yeux se sont

fermés pour les avoir vus, pour les avoir trop

vus ! Ah !

Je n'aurais jamais dû voir que toi, chérie, et

j'aurais dû garder mes yeux pour toi, mes pauvres

yeux qui voient trop, qui se fatiguent sur ces

gens, en ce soir des morts où je ne tapercevrai

pas, en ce soir de mort qui agonise si lentement

et qui s'épand, qui s'allonge à l'infini de notre
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amour et qui l'enferme d'un tombeau mourant

et glissant, d'un tombeau qui grandit, qui gran-

dit devant mes pauvres yeux, devant mon
envie de pleurer, mon désespoir et mon désir.

Comme je t'aime !



« CELLE QUI EST TROP GAIE. ))

— Je ne t'aime pas assez.

— Qu'est-ce qui te prend ?

— Toi.

— Pas assez?

— Non. Pas assez. J'ai réfléchi à ça sur mon
omnibus.

— Je t'avais pourtant défendu...

— Je l'ai tout de môme assiégé et oc-

cupé..

— Pour me désobéir ? Pour te faire remar-

quer?

— On ne remarque pas les gens en omnibus.

— Et tes voisins?

— Ils ont à penser à eux.

— Enfin, puisque tu as songé à moi en omni-

bus, ça prouve que tu songes à moi et que tu

m'aimes.

— Je ne t'aime pas assez.
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— Encore ! Tu viens de me raconter que, de

ne m'avoir pas rencontrée avant-hier, tu es

devenu aveugle, que mon absence hier t'a rendu

fou : c'est bien, que veux-tu de plus?

— Toi d'abord.

— Tu m'as.

— Et je veux plus. De l'omnibus, pour ne

pas faire attention aux voisins que tu me repro-

ches, pour ne pas les laisser me parler, je cau-

sais avec Dieu. Je lui disais : « Fais-moi la grâce

d'aimer celle qui m'aime. Je suis jaloux d'elle.

Elle m aime plus et mieux. »

— C'est vrai. .

— N'est-ce pas? n'est-ce pas?

— Mais oui. Pourquoi m'obliger à t'aimer

plus que tu ne m'aimes?

— C'est que tu es trop gaie. Tu ris. J'aurais

voulu te voir triste pour les journées que nous

avons perdues.

— Nous ne les avons pas perdues, mon ami :

elles t'ont apporté de la tristesse, de l'horreur,

eJles t'ont blessé. Et je te retrouve aujourd'hui

et j'ai pu venir vers toi et nous nous disons des

choses dans les bras l'un de l'autre et j'ai ta

chair sous les mains, sous les lèvres, j'ai ton

cœur, là, qui s'inquiète, qui tàclie à s'inquiéter

près de mon cœur, j'ai ton ennui de petit enfant,
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j'ai ta mauvaise humeur, ta bouderie contre le

bonheur : que veux-tu encore?

— Je veux t'aimer.

— Ah ! mon chéri, aimons-nous en joie,

aimons-nous en un tumulte, en une exaltation,

en une allégresse. Tu me connais pourtant et tu

sais combien j'ai besoin d'intimité, combien j'ai

besoin de secret, d'être seule avec toi. Eh bien!

aujourd'hui mon amour me semble bruyant,

presque public, tout de clameur et de puissance.

Il éclate, il se lâche, il hurle, il rit.

— Chérie, chérie !

— Eh ! quoi, il aurait fallu commencer par

m'aimer comme un saint sacrement, par m'ai-

mer en un songe, de loin, de si loin...

— Je t'ai aimée de si loin et en un tel songe...

— Ça t'a passé?

— Non, ça ne m'a pas passé. Je te caresse,

je souffre, je te touche, j'exaspère sur ton cœur

et sur ta chair, ma chair et mon cœur— et mon

songe dépasse, déborde mon délice et mon

songe, comme un halo, comme une ténèbre

épaisse couvre tout, vague, vole, emplit le

monde.

— Sois sincère : tu m'aimes et tu m'aimes

bien, tu m'aimes fortement, en homme, et ce

qui vaut mieux, en enfant impatient, fou, avide.
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qui pleure et qui trouve une furie, une fièvre

nouvelle et féconde en pleurs et tu m'aimes,

mieux que tout le monde, mais comme ferait

tout le monde.

— Chérie, chérie, aie de la pitié pour les

heures et les jours que j'ai passés sans toi, à

t'attendre. Aie pitié de ces heures si longues, si

lentes, de ces heures de néant et de souffrance,

oij ma vie venait expirer à mes lèvres en un

haiser. un haiser que je ne te pouvais donner.

J'ai les lèvres gercées de ne pas t'avoir em-

brassée.

— Et tu m'embrasses lourdement, étroitement,

d'un baiser pointu, aigu, qui cerne, qui se mul-

tiplie et qui s'éternise.

— Ne fais pas attention, chérie, et pardonne-

moi ma férocité.

— Je ne te la pardonne pas, je l'aime. Je ne

l'excuse pas car c'est ta seule excuse et ta seule

raison de vivre. Et pourquoi sommes-nous ici,

s'il te plaît?

— Chérie, chérie, nous sommes venus ici nous

mettre en dehors de l'humanité, nous sommes

venus ici être des dieux, des dieux de tristesse.

— Zut!

— Chérie, chérie, pourquoi ne plus être toi-

même? Tu es sortie de toi comme, un jour de
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sortie, on sort de son couvent de pudeur et de

pureté. J'ai remarqué que seule au monde et

parmi toutes les femmes, tu étais femme du

monde, que tu savais t'avancer avec la grâce de

la décence, que ta démarche était parfaite comme
la beauté. J'ai vu des filles dont les hanches sail-

laient, valsaient, perçaient l'étoffe, le décor, les

rues, le siècle, et dansaient le cancan, dont les

hanches avaient l'air d'être en vedette sur une

affiche de music-hall et qui roulaient, littérale-

ment, des filles qui ne savaient que faire de leurs

mains, qui avaient une marche d'attente, de pro-

vocation, même quand elles ne voulaient pas, et

d'abandon dans la honte, des filles qu'on tu-

toie de loin, par nécessité, pour les tenir à dis-

tance. Toi, on est toujours tenté de te dire :

c( Vous. »

— Pas toi ?

— Oh! moi, je tutoie Dieu. Mais chérie, te

rappelles-tu les belles, les nobles lettres que tu

m'écrivais? La tendresse s'y haussait à l'héroïsme

et c'était une sérénité ardente et pure; le senti-

ment s'y haussait à l'idée et c'était profond et

grand et le cœur y devenait de l'âme. Je me

sentais tout petit devant tes lettres : je t'y dé-

couvrais sainte et martyre et si innocemment, si

furieusement, si savamment maternelle ! Tu
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m'enveloppais de conseils, en même temps que

tu me lançais ton lyrisme, et ton lyrisme s'é-

ployait et me dépassait, s'enfonçait dans le mur

et dans le ciel :.Je pleurais de n'être pas digne

de toi, de ne pas être aussi poète, aussi grand

que toi, de ne pas pouvoir t'aimer aillant que

toi. Femme, femme, ta ferveur, ta foi, toute la

religion qui éclataient à chaque mot, qui se fon-

daient en tous les mots d'amour, qui faisaient

de tes lettres un globe d'or, d'or subtil, d'or

liturgique s'enfonçaient en moi comme des

pointes de remords, me revêtaient d'un cilice

de honte. Moi qui croyais si peu, qui croyais

par saccades, hystériquement, moi qui...

— Laisse ça : tu ne m'humilieras pas. Je

t'ai.

— Chérie, chérie, tes belles lettres, tes belles

pensées, tes images, ton acceptation résolue de

l'amour et de ses dangers et ta timidité devant

l'amour, tu n'imagines rien de plus joli, de plus

délicat, de plus fort.

— C'est le désir qui me dictait mes phrases.

Laisse ça.

— Mais, chérie...

— Ou laisse-moi. Ne sois pas hypocrite. N'aie

pas à la fois le plaisir, tout court, et le plaisir de

te faire de la peine et de m'en faire. Je suis tou-

11
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jours la femme ancienne, la femme de tes rêve-

ries, de tes psychologies, de tes poésies. Mais je

suis gaie aujourd'hui : je veux rester gaie et je

veux que nos lyrismes soient des lyrismes en

action. Et toi aussi, petit Tartuffe du senti-

ment!

— Eh! oui, chérie.

— Ne dis pas ça comme ça. C'est à ton corps

défendant que...

— Tu vas faire un calemhour de fille.

— Tu es dur aujourd'hui pour les filles. Tu

m'as écrit des lettres oii tu les plaignais et tu

rêvais à moi au milieu d'elles. C'était très bien.

Qu'as-tu donc?

— J'ai que tu es trop gaie. En ces deux jours

où je t'ai espérée et oii j'ai désespéré de toi,

toute mon existence est revenue et tous mes

malheurs m'ont repris, de frais, mont secoué,

m'ont courbé, m'ont empli, m'ont enduit de leur

glu méchante.

— Tu n'es tout entier qu'une plainte. Il te

reste les yeux pour pleurer. Tu permets que je

les embrasse ?

— Tout de même. Fais vite.

— Ah! ah!

— Quoi?

— Ah! ahl

i

I
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Je ne puis en tirer autre chose, avec des ca-

resses et des baisers et la plus qualifiée fureur

amoureuse. Elle tient tant à être gaie, elle est si

fatalement gaie aujourd'hui que, n'ayant rien

pour me répondre, elle rit, pour ne pas parler,

pour ne pas entendre. Elle ne veut rien savoir

sinon qu'elle est là — et moi.

Et ce sont des rires qui volent, qui m'enser-

rent, qui crépitent, qui éclatent sur moi, avec

des baisers, qui entrent en moi, avec des bai-

sers, qui fusent de moi, avec des baisers, c'est

un bain de rires et il y a des rires en ses bras,

en ses mains, en ses cheveux, dans tous les plis

de ses vêtements.

Je n'ai jamais été plus malheureux. Car ces

rires me prennent et je vais rire moi aussi, je

vais être joyeux, nerveusement, sauvagement

et cette chambre va être joyeuse — qui n'est

pas faite pour ça.

Cependant la rieuse se lève, se campe, toute

droite et rieuse : a Tu n'as rien à me deman-

der? »

— Tu veux que je te demande de te désha-

biller ?

— Ou veux-tu que je te jette mes vêtements

à la figure?

— Je vais te déshabiller moi-même.
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— Tu vas te fatiguer.

Et les agrafes sautent, avec des rires encore,

des rires dans les cordons qui se dénouent et

qui rament, des rires dans le tournoiement des

choses blanches et des choses bleues qui s'évi-

dent, qui meurent, qui tombent sur le fauteuil,

des rires dans les hauts de meubles, des rires

dans la lampe et un rire, un rire blanc, un rire

rose, un rire en relief, un rire d'harmonie, un rire

de chair, de lumière, de grâce, de ferme jeunesse

résolue, son corps qui se dresse, qui s'infléchit,

qui s'affirme et qui, tout de suite, disparaît, se'l

voile, se drape... dans un drap.

Ah! maintenant, chérie, ne fais pas d'efïbrt

pour m'égayer : la voilà, la gaieté, la gaieté

tyrannique, la gaieté jumelle, la lourde et pire

gaieté qui m'a pris, qui ma tordu,— et le lit est un

lit de rires. Nous rions pour rien, pour nous,

pour tout, nous rions comme des enfants, comme
;

des démons, nous rions comme si nous accom-

plissions un sacerdoce. Rire qui se varie, qui

varie le labeur et la peine de notre volupté, qui

se greffe sur notre volupté, qui jaillit de notre 1

volupté, qui la voile, qui la viole, un rire qui se

glisse en notre étreinte, qui nous sépare, qui
]

nous unit, qui nous soude, qui nous confond. Ce

n'est pas un rire épileptique : c'est la nature qui
^
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tour à tour gazouille, crie, s'alanguit, vibre en lui,

c'est un rire excusable.

— Mais pourquoi rions-nous?

Nous sommes de petits et clairs animaux mais

des animaux qui rient.

Et quand tout est consommé, roidie et élec-

trique, les yeux clos laissant filtrer un éclair

trouble, les cheveux comme métalliques, le

corps gaufré, la bouche durcie en sa lassitude

avide, les bras ouverts, lâchant et retenant à

la fois, le nez spasmodique, tu ris encore et je

ris encore et nous sommes un monstre qui rit,

qui rit de partout, malgré tout, malgré soi, qui

ne rit plus que pour rire et qui va recommencer

pour rire encore, qui va fuir de son épuisement

pour rire et nous sommes une machine à rire, un

rire bossue, crevé, échevelé, ruisselant, épars,

un rire de sueur, de satisfaction, de désir, un rire

d'horreur et d'éternité.

Nous ne sortons de notre rire que pour y ren-

trer, pour rire plus fort, après avoir dit— en

riant — des bêtises. Comme j'ai fait, de profd

perdu, quelques grimaces, pour l'oreiller, pour

le lobe de ton oreille, pour un peu de tes cheveux

et pour ton œil aussi qui regardait de biais, tu

m'as dit : « Avez-vous fini, monsieur singe?)) du

ton d'un clown anglais et je me suis précipité sur

11.



126 l'holocauste

ce (( monsieur Sing-e ». Je te l'ai renvoyé, en un

l^aiser rieur, je te l'ai appliqué sur la joue et sur

le cœur, de deux baisers, je t'en ai barbouillé le

visage, le corps et l'âme, de trois, de dix, de

cent baisers.

Et nos rires sont devenus des rires de pan-

tbères sans méchanceté.

Tu m'as menacé :

({ Répète un peu. »

J'ai répété.

Tu as ajouté :

(( Tu vas voir. »

Et j'ai vu.

De tes ong-les, tu t'es amusée longuement,

patiemment à m'égratigner la poitrine et le dos.

Je m'obstinais, riant plus fort : « Monsieur Singe !

monsieur Singe )) et tu t'obstinais, aiguë, les dents

serrées, m'égratignant, sous mes baisers, sous
.Éfl

mes rires, pour avoir à rire encore, plus fort,

de toi, de moi, pour avoir à me plaindre et à

me soigner en riant. •
f

Nous avons continué à nous aimer en riant ;

nous avons ri pour toute notre vie et pour

la vie des autres — et ça a duré une heure,

une heure et demie — pas plus.

Tu t'es habillée de rire, tu m'as mordu d'un

(( Au revoir » en riant et c'a été une fuite de
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rires et des rires qui restaient aussi — pour moi.

J'en ai eu pour mon omnibus, j'en ai pour

mon dîner, j'en ai pour ma nuit, pour...

Mais qu'est-ce que cette lettre? Une écriture

contrefaite, épaisse, insistant sur sa vulga-

rité et sa pesanteur. Et des lignes lâches :

(( M°^^ Claire T.. . est restée avec vous aujourd'hui

dans un appartement dont vous aviez la clef.

Prenez g'arde à moi : je ne vous lâche pas,

attendez-vous à tout. )) Pas de sig-nature, natu-

rellement. Carte-lettre qui se tourne, qui s'ouvre,

qui se ferme, qui offre toujours aux yeux la

même ig-nominie. Je n'aurais pas imaginé que

le service des postes fût aussi rapide. Elle m'est

venue si vite, cette lettre !

Il doit y avoir un service spécial des postes

pour les canailles, contre les âmes et contre

les cœurs.

Mes rires? oii sont mes rires? j'en avais

horreur tout à l'heure. Il mêles faut maintenant.

Ils sont loin.

Et elle est loin aussi, la rieuse. Et, si loin,

elle a dû recevoir la même lettre, aussi ignoble,

aussi rapide. Je tâche à me représenter son

dégoût, sa terreur.
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Je ne revois d'elle que son rire. ™

N'aie pas peur, n'aie pas peur, chérie. Je suis

là — mais lui, eux, où est-il, oii sont-ils, où se

cache cette chose qui a écrit cette lettre, cette

chose qui se terre pour se lever sur mon che-

min, sur ton chemin, pournous épier, pour nous

suivre, qui monte la garde, la méchante

garde devant notre honheur et qui lance sur

lui les mots qui arrêtent, qui souillent, les mots

qui ont vu, les mots-témoins qui ricanent,

les mots-valets qui trahissent, les mots qui

accusent, qui reprochent, qui menacent, qui con-

damnent, — sans mandat.

Peu m'importe ce papier, peu m'importe le

nom de l'infâme. Je le défie en son anonymat,

je le défie, unité^ et je le défie, légion : je ne veux

rien suspecter parce qu'il me faudrait suspecter

tout le monde, parce que tout le moade, n'im-

porte qui, peut se glisser le long d'un secret,

peut lire et voir à travers, peut haver dessus

sans savoir, parce que tout le monde peut être

au courant de tout, parce que le mystère,

l'occulte ne choisit pas, se prostitue au hasard,

se livre et livre les gens au hasard, parce que le

mal, la haine, l'envie, la perfidie inutile est

partout, parce que la trahison est nationale

et internationale, qu'il suffît d'avoir du honheur
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pour être perdu, qu'il suffît d'avoir du cœur

pour sembler insulter ceux qui n'en ont pas,

la foule, le monde, l'univers.

Homme ou femme qui as écrit, qui as vomi

cette lettre, sois tranquille ; elle ne servira de rien.

Demain, tu me verras monter chez moi,

chez nous à pied et je m'éventerai avec ta lettre,

de ta lettre, je me jetterai de la boue, de la

honte, de l'humanité au visag-e, pourm'éveiller,

pour ne pas m'endormir et m'ensevelir en mon
lyrisme, en ma félicité, en ma divinité.

Mais elle, elle, « Madame Claire T...?» Je

l'évoque courbée sur cette lettre, courbée sur ces

menaces, sous ses craintes ; je l'évoque broyée,

s'abandonnant, mourante. Non ! je l'évoque riant,

je ne puis me rappeler d'elle que son rire! J'ai

possédé un rire, je suis l'amant d'un rire, je

suis un demi-rire ! Tes cheveux ! ta bouche ! tes

yeux! Je ne les revois que mourant, s'éche-

velant en un rire et tu ris sur cette lettre, tu ris

dans cette lettre, chérie, chérie...

Tu n'es pas venue — et c'était inévitable. Tu

avais reçu la même lettre, la mienne, son

reflet de haine et tu t'en étais affolée. Tu n'as

pas osé crâner, tu m'as envoyé un télégramme
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qui m'est arrivé, j'en suis sûr, en voletant

d'effroi jusqu'à moi, sans porteur, sans autre

intermédiaire que ta peur du danger, un télé-

gramme haletant, craquelé, d'une haute et

courte écriture se pelotonnant, cherchant à

s'échapper, flageolante et vide, un télégramme

éploré, un télégramme d'agonie — et j'ai ima-

giné, malgré moi, ton rire autour.

Cette chambre est pleine de rire, encore, d'un

relent de rire que je sens, que je vois. J'ai acheté

un petit abatjour pour le Aoir moins, j'ai essayé

d'écrire pour moins entendre : le rire a percé

Tahat-jour, apercé mes oreilles.

J'ai fini : le rire m'a suivi.

Sois content, anonyme : tu as réussi. Et tu

ne savais pas que, avec toi, contre moi, il y

aurait son rire à elle et mon rire, le rire qui t'a

bravé, qui t'a attiré, le rire néfaste qui t'a créé

et engendré tout armé, gros de larmes, inépui-

sable d'horreur.

Il faut pourtant que je sache qui tu es, ano-

nyme. Tu peux être plusieurs: des gens m'en

veulent, parce que je n'ai pas voulu d'eux et

de leur amitié, d'autres parce qu'ils n'ont rien

à faire. Des voisins, des confrères ils sont

trop ! des domestiques, des fdles !

J'ai une piste.
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Ils sont deux qui vivent ensemble, en une

tour d'ivoire qui est une tour de soleil et une

tour de lune, une tour de marbre ou plutôt une

tour d'immatérialité mauve car la lune et le

soleil et les étoiles, c'est encore trop grossier

pour eux. C'est le frère et la sœur : ils sont poètes

puisqu'ils sont frère et sœur et qu'il est

poète.

Ils se nomment Tristan et Iseult sans efïort,

sincèrement, de par la volonté de leurs parents

qui, les premiers entre les premiers, avaient

entendu Wag-ner — dans le texte.

Blonds comme on n'est blond que dans les

légendes, beaux comme on est beau dans l'au-

delà, si purs en leurs regards, leurs gestes, leur

démarche et leurs doigts, si visiblement vier-

ges, si ouvertement ingénus et désabusés,

célestes de naissance, anges par vocation, ils

sont harmonieux en leurs discours et leurs

silences et chantent quandils veulent parler. Leur

affection est pour tous ceux qui les connais-

sent une consolation de l'existence et un avant-

goût de l'au-delà. Nonchalamment, dédaigneuse-

ment, ils égrènent un chapelet de sublimités,

et épandent, sans la couper, la beauté en des

phrases qui se dorent de tous les ors et se dou-

blent de tout azur. Rien ne trouve grâce devant
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eux; quedis-je? rien ne les blesse, rien ne les

touche, rien n'existe que les idées, les utopies et

les ailes. Assis enleurs hautes chaises, ils rêvent

mollement, imperturbablement, comme ils prie-

raient. Tristan a permis à des fidèles de lire des

poèmes lyriques, sans violence oii l'élég-ie — la

plus noble élégie venait attendrir et nuancer de

discrétion l'audace de son génie.

Quant à Yseult, elle est musicienne et

transpose les musiques pour séraphins, pour

monades et pour Dieux. C'est un délice vivant

et si peu vivant, c'est une extase ambulante, si

peu, qui ne sait pas ce que c'est que les rues,

qui ne sait pas ce qu'est le chemin de fer, ce

que sont les bateaux à vapeur et qui erre dans

les forêts, sur les mers et dans les clairs de lune

après y avoir été amenée par l'envol d'une

Chimère.

Eh bien! ce couple, cette extase, cette imma-

térialité, c'est ma lettre anonyme.

Chacun a écrit la sienne, lui et elle, chacun

a espionné, lui et elle, moi et toi, chère,

chère « Madame Claire T...Î » Claire! Prénom

que je n'ai jamais prononcé, prénom devant

lequel j'ai hésité! Il ne vous a pas émus, misé-

rables, ce prénom magique, il ne vous a pas

retenus comme au seuil d'une grotte enchantée,
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comme au seuil du paradis lumineux? Ah! ah!

un mot, un mot de plus, à ajouter aux mots qui

frappent et qui font saigner, un mot bref, qui

ne fatigue pas. Et votre main l'a craché, votre

main de scandale et de ténèbre.

Canailles ! canailles !

Chaste et pâle Tristan, je ne sais pas si tu as

aimé ma maîtresse ou si tu l'as désirée — je ne

suis pas de ces gens qui peuvent établir une dis-

tinction, une g-radation, un pont entre l'amour

et le désir et qui peuvent entre eux jeter un pré-

cipice —
,
je ne sais même pas si, pour parler

le style de la Bible, tu l'as convoitée: je sais que

tu l'as obsédée de ta mélancolie, de tes plaintes,

de ton néant lacrymatoire que tu prodiguais,

de ton infortune, de ta souffrance, que tu Tas

souillée de tes supplications et de ton désespoir,

que tu as exercé sur elle le plus effroyable chan-

tage à la tristesse, le chantage à la pitié, le chan-

tage à la fraternité, le chantage à l'âme-sœur.

Et, de ta Tour d'ivoire, tu es descendu dans

la rue. tu as bu chez des marchands de vin et le

peuple t'a marché sur les pieds, a grouillé autour

de toi et sur toi, tu as attendu en des coins

d'ombre, en des murs gras, tu as suivi des

omnibus, tu as filé des fiacres, et ta sœur— ton

rêve de sœur, — a sali ses souliers dans des

12
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ruisseaux, courant, suant, se tachant, culbutant

pour le plaisir, pour le plaisir de trahir.

Dév^ouement ? A toi.

Ah ! c'est beau ! c'est très beau !

Mais ne me demande pas d'admirer — puis-

que tu ne peux même pas me demander de te

punir, puisque tu m'es sacré — à cause de

ta trahison, puisque, étant entré dans mon secret

par la petite porte, la porte de l'assassin, tu fais

partie de mon secret, comme le meurtrier qui,

après avoir tué le prêtre en son église, demeurait

en sûreté en cette église : jouis du droit d'asile

et va... va...

C'est moi qui fuis : il me semble que tu es tapi

en cette chambre, et que tu emplis cette chambre.

Non.

Il y a une voix qui entre ici, une voix basse,

gluante et pointue, une voix oii tout tremble, oii

tout implore :

— La charité, messieurs et dame!... pauvre

vieillard de soixante-quinze ans, incapable de

gagner sa vie !...

Je ne puis pas voir, je ne puis me préciser

la hideur grimaçante et chenue de cet homme, sa

sordide sérénité. Cette vieillesse qui traîne dans

la rue, cette misère croupissante, cette désolation

qui, des confins de la vie plonge dans la mort, se
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précipite dans ma chambre et, sans me mena-

cer, me prend, me prend pour toujours, voix

d'outre-tombe qui prolonge la misère, qui m'offre

toutesles misères, qui m'entraîne dans les mailles

du filet de Misère.

Y aura-t-il une place en ma chambre pour

ton évocation à toi, chérie, pour ta haute et câline

apparition, pour chasser d'ici la trahison et la

détresse ?Apercevrai-je, en un mirag-e consolant,

ton pensif visage d'espoir ? Ah ! je t'aperçois et

je ne perçois qu'un rire, un rire éclatant, sans

pensée, un rire effroyable, ton rire, notre rire

d'hier !

Je fuis, je fuis plus ton rire, ton effroyable

rire que tout le reste, ton rire qui clame, qui

s'étend sur la trahison et sur la misère qui, plus

effroyable, ensevelit en lui — pour les ressus-

citer— ma douleur, mon trouble et mon inquié-

tude.

Je me suis arrêté à la terrasse de café oii je

me suis arrêté déjà, oii j'ai rencontré ton mari,

où je le rencontre encore. Cette fois-ci, je lui ai

demandé :

— Votre femme va bien?

d'une voix tordue et brisée, sèche comme la
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fièvre, âpre et courte comme la peur, et je me
suis approché de lui, tout près, pour boire ton

image en ses yeux, pour lui voler ton immédiat

souvenir. Il m'a répondu :

— Oui, très bien.

Et les larmes me sont venues. C'est que

je subissais ton martyre, chérie, ton incessant

supplice de dissimulation et de simulation, ton

effort pour paraître calme et joyeuse, joyeuse

et — j'en étais sûr, — tu pleurais maintenant,

tu t'effarais, lu t'affolais à ton aise, loin de ton

époux — qui était là.

Et je t'évoque...

C'est ton rire qui me frappe en plein visage,

ton rire jaillissant de ma mémoire, jaillissant du

passé pour m'éclabousser et m'éclabousser de

sang, ton rire s'égrenant, glougloutant, menu,

compact, total.

Une vieille femme, genoux fléchissants,

allonge sa face, son cou plissé, ses rides vers

mon cou :

— J'ai quatre-vingt-six ans, jeune homme,

tousse-t-elle si lentement, et j'ai faim.

Ton rire, chérie, ton rire fuse derrière la vieille

femme, l'auréole d'une auréole malfaisante et je

me recule de ce cadre de rire, de cette niche

agressive de rires.
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La vieille femme ramasse ses vieux membres

et ses vieilles rides, comme elle ramasserait des

sous, et s'en va, d'un pas usé, du pas dont un re-

venant s'en retourne vers la tombe — où il était

mieux. Elle n'est pas triste — elle ne peut plus

être triste— elle a connu tant d'échecs !

Je me rue sur elle, à travers le fantôme de

rire, je lui donne convulsivement des pièces de

bronze qui débordent son attente; et des remer-

ciements pénibles, trop de remerciements, fil-

trent vers moi, des remerciements qui me font

peur, qui m'apportent le malheur, qui m'attirent

de plus en plus dans le chemin de misère et qui

m'y clouent...

' Et ton rire, chérie, me suit dans mon taudis

solitaire, en mon petit lit à moi, se glisse entre

mes camarades, vole de mes livres, de mes cau-

chemars, de mon sommeil.

Ne ris plus, ne ris plus, chérie ! Mais on ne

commande pas aux absents !

On ne commande pas au passé quand il revit,

Ton rire, je le retrouve dans les rues, dans les

aboiements des chiens, dans les rires même qui

fleurissent dans les rues, les rires des petites

ouvrières, des filles, des oisifs et des sergents de

ville.

12.
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J'ai rêvé à ton enfance, chez nous, et ton rire

a revécu dans tes rires d'enfant ;
j'ai rêvé à ta

ville natale, à cette dormante Péronne, si triste,

silég-endaire,si enfoncée dans les siècles— et des

rires se sont égaillés de ses tours, des rires ont

glissé des jours de ses dentelles, ont passé à

travers ses batistes, ont crépité sur ses marais,

ont rougi ses briques, ont bondi des murailles,

de ses couvents, rires vert-de-grisés, rires nos-

talgiques, rires millénaires; des rires de bronze

ont été chassés de ses canons encloués, des rires

se sont élevés de ses tourbières, des rires ont

été secoués par les cloches de ses églises et des

rires se sont échappés, en boitillant, des rires

étroits, de son hôpital.

J'ai rêvé à ton père mort jeune, à ta mère

sitôt morte et des rires ont violé leurs cercueils;

je t'ai évoquée, jeune orpheline : rires en cor-

nette, rires en crêpes, rires partout!

Et notre chambre est trop étroite pour tous ces

rires et mon cœur est trop étroit pour leur amer-

tume : je ne puis les cracher, ces rires, avec des

larmes. Je ne puis pleurer, comme un vieil

homme, pleurer les larmes qui toussent, qui

hoquètent, qui écartent.

Et huit longs jours m'encagent en tes rires,

huit jours sans nouvelles, huit jours de rage, de
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douleur et d'impuissance qui s'étirent entre l'at-

tente d'une lettre d'amour et l'attente d'une lettre

anonyme, huit jours raidis, huit jours qui re-

tombent, l'un après l'autre, usés sans avoir servi.

Je t'envoie du courage, poste restante, et

— n'est-ce pas? — tu n'oses pas retirer mes

lettres et tu vis, cloîtrée en ta terreur, haletante,

guettant l'arrivée de ton mari pour te mettre à

sourire, longuement, et pour figer sur tes lèvres

ce sourire difficile, ce sourire de momie to rturée?

J'entends ton rire sourdre de mes mots qui se

débattent et qui hésitent en leur appel, sourdre

de mes désespoirs, sourdre de la fatalité qui

nous étreint, qui nous sépare, qui nous préci-

pite loin de l'autre après deux baisers contra-

riés et disjoints.

Je veux travailler, tracer des mots indiffé-

rents : ton rire, ton rire, encore!

Ah! chérie, reviens pour que je ne t'entende

plus rire !

Tu reviendras.

J'ai reçu une lettre de toi, enfin, une lettre de

tendresse, de récriminations, de reproches san-

gotants et d'étreintes contenues et sanglotantes

iaussi, une lettre ratiocinatrice, de belle et large

ti raison et d'une passion si exacte, si jolie, s[



140 l'holocauste

noble, si stricte, lettre dig-ne d'une matrone

romaine et d'Eloa, de M"® de Sévigné, de M"^ de

Lespinasse, lettre d'héroïne et de martyre.

Et ton rire, ton rire infatigable, l'encadrait,

tournait autour.

Je cours au rendez-vous que tu m'as donné

pour tromper ton rire.

Par un caprice, par une prédestination, par un

exquis sentiment de pudeur, de poésie et de loin-

tain, tu m'as dit de l'attendre au Trocadéro, au

milieu de la galerie.

J'y devance l'heure que tu m'as indiquée, je

my morfonds, je m'y affole. Jamais je n'eusse

cru à un tel nombre de galeries.

C'est le labyrinthe même.

Pour y retrouver la frêle Ariane qui veut y I

renouer le fîl de notre fable, j'erre, j'erre soli- i

taire— et pas assez solitaire. Des gens tournent
\

et montent qui sortent de je ne sais où. •

Et les dieux captifs ne sortent pas pour me i

protéger, pour m'encourager. Des allumeurs de 1

réverbères et des agents s'y relaient et la pauvre
|

rouille des arbres et la triste blancheur des

statues, le jardin chauve en contre-bas, sous la

lividité des pierres et des arches, des voûtes et

des portes, des colonnes et de l'écho, tout se

mue en des rires, en ton rire, chérie, ton rire
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qui se courbe, qui tourne, qui monte, qui des-

cend, qui s'engouffre du jardin sous la galerie,

qui, des portes closes, se rue dans la galerie,

ton rire qui, des bouches invisibles des dieux

hindous aux bouches muettes des agents, des

vasrabonds et des allumeurs de réverbères, aux

bouches blanches des statues, des troncs des

arbres aux feuilles-fantômes, prend tout, roule

sur tout, agite tout, valse — en quelle valse

immense, redoublante — de l'écho au crépus-

cule, et grandit avec la nuit.

Je vais d'une sortie à Pautre sortie et je re-

viens : ton rire tue les minutes ! tant de minutes

sous lui, s'en nourrit, s'en engraisse, ton rire

déborde ces voûtes, déborde ce jardin, galope

jusqu'au Champ-de-Mars, jusqu'en haut de la

Tour Eiffel et retourne à moi en une poussée,

en un soufflet gigantesque, le soufflet de tout

l'enfer, de toute la méchanceté, de toute la

bassesse humaine, le soufflet dont le démon

souffletterait l'idéal et ton rire spasmodique, ha-

letant, précipité me frappe et s'éloigne pour me
frapper encore, pour me prouver que je n'ai plus

rien de toi, pas même le souvenir et la méhmcolie.

Ah! merci! chérie! tu te jettes contre ton

rire : c'est toi, c'est toi ! Te voilà!
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LES JEUX DE LA LUMIERE ET DU HASARD

Tu me fais signe de ne pas aller à ta ren-

contre et, de ton long pas dlionnête femme, tu

viens à moi, sans en avoir l'air.

Et tu n'hésites plus, tu te laisses prendre, tu

me prends, et, au beau milieu de la galerie,

cependant que le jardin, les statues se taisent,

s'apaisent, se recueillent pour notre commu-

nion, nous nous embrassons à pleine bouche,

nous nous acharnons à notre baiser, nous nous

embrassons, d'un seul baiser, pour les jours oii

nous ne nous sommes pas embrassés, et, sans

honte, d'un seul sanglot, nous pleurons, nous

pleurons ensemble.

Nos larmes jumelles se brisent l'une contre

l'autre, se joignent, se mêlent et nous nous

serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de

tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout

nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fer-
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mées, tout est plein de douleurs d'amour, de

rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-

amers, comme disait notre Pléiade.

Toutes les légendes, toutes les amantes sont

là, à peine raidies par les siècles et nous ne fai

sons, nous ne ferons rien de nouveau : les gens

là-dedans ont aimé et sont morts avant nous.

Mais en cette solitude sur quoi tombe la nuit,

tu ne nous sens pas assez seuls : il y a trop de

lyrisme, trop de résignation, trop de fatalité

derrière nous, tu m'entraînes en notre secret,

tu me tires en notre histoire qu'il faut conti-

nuer :

C'est un fiacre où tu as encore à pleurer,

pour les rires que, malgré toi, tu m'as infligés.

Tu t'es mise à pleurer et à attendre la suite

de mes pleurs tout de suite, en un coin, mais le

cocher me rappelle : « Oià faut-il vous conduire ? »

C'est vrai : il faut nous conduire quelque part.

Tu m'as fait te chercher très loin, chercher très

loin tes larmes.

Il faut aller ailleurs, suivre ailleurs tes larmes :

les voitures ont des roues et ne peuvent vous

laisser aimer en place : l'amour est vagabond

chez elles.

Je m'inquiète, je ne trouve pas, je dis au
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cocher : a A Notre-Dame ! » Nous avons eu des

dieux derrière nous ici, sans les voir: allons

voir d'autres dieux, un autre dieu.

Et tu t'affoles tout à fait: u Regarde, regarde :

je suis suivie, nous sommes suivis ! »

Et tu trembles, sous mes baisers. Tu regar-

des par le petit carreau voilé : tu interroges les

lourdes lanternes anonymes, qui, de leur rec-

tangle rouge ou blanc, coupent la nuit.

Mais nous voici un auxiliaire : le brouillard,

le brouillard qui nous enveloppe, qui nous pou-

dre le long des quais, le brouillard qui nous

précède, courrier épars de mystère et qui nous

suit, gris, épais, subtil protecteur.

La Seine, opaque, rêve auprès de nous : des

lumières dansent sur elle ; c'est un paysage

pesant, opaque, halluciné.

Et je veux que tu me contes ta vie, depuis

ces jours qui sont pour moi des rires-suaires.

Tu me contes des terreurs, des soupçons

autour de mes soupçons, ailleurs, plus loin,

plus près, tu me contes une farouche et blêmis-

sante attente d'autres lettres, d'autres menaces,

plus directes et une fureur vaine de baisers,

une tendresse chaude et murée en un terrier de

bête traquée, une prison humaine et une vraie
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prison, froide dans le froid, stoïque, se rélrécis-

sant avec une seule porte, en d^îhors : la porte

par où entre le danger, par oii entre — non le

remords, grand Dieu! — mais le reproche, par

où entrent la jalousie, l'envie^ la colère, la haine :

la porte des. vices et des malheurs. Prison où

on n'écrit pas, où on n'espère pas. Prison où

Ton s'impatiente, où l'on ne crie pas pour ne pas

faire de hruit, où l'on hurle, où l'on sanglotte,

où l'on agonise, où l'on meurt, — en dedans !

— Et te voilà, chéri, tu as été sage, au

moins? Tu as pensé à moi, à nous? Es-tu re-

monté chez nous?

— Mais je n'en ai pas bougé, ma chérie, je

t'ai attendue, si cruellement, si longuement!

j'écoutais les voitures, une à une.

— Tu n'as pas entendu la mienne? Je me
faisais promener au pas autour de chez nous,

tous les jours, je passais, je repassais âprement,

violemment.

— Et tu n'entrais pas ?

— C'était périlleux : tu comprends, je vou-

lais bien risquer de me faire prendre pour

quelque chose niais pour rien I

— Pour rien?

— Tes volets étaient obscurs, sans rais,

sans raies de lumières.

18
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— Ah! chérie! pour ménageries yeux, pour

l'enfermer en un plus slricl cercle d'amour,

j'avais achelé un abat-jour!

— Je ne savais pas.

— Ah! de le savoir si près de moi et si grave,

si ardente, combien je déteste plus mon désert,

mon désert irrité, avide, peuplé de rires» peu-

plé de ton rire, tu sais, ce rire dont tu as empli,

dont tu as débordé notre dernière après-midi?

— Je ne me souviens plus : j'ai tant pleuré!

mais si ça t'ennuie, je ne rirai plus.

— Ris, ris tout de suite.

— Je ne sais plus.

— Eh bien! taisons-nous, chérie, et retenons

avaremenl notre souffle, enlaçons-nous plus

muettement, plus sauvagement en cette voiture

qui boite le long du fleuve et qui ne peut péné-

trer en ces lumières qui se varient et qui fré-

missent parmi des barques. Tenons-nous sans

parler, comme des pauvres gens — que nous

sommes— qui n'ont plus que leur amour, leur

amour nu et dépouillé, les nerfs visibles, les

chairs tailladées, leur pauvre amour, sans sou-

rire, sans chansons, sans paroles, leur pauvre

amour pauvre et grand, puissant par sa misère,

comme la faim. El nous allons prier Dieu pour

nous, qui est loin. Nous ne prierons pas Dieii,

I
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chérie : il n'est pas là, il n'y est pas pour nous.

Notre-Dame se dresse, gonflée de saints et

de vierges folles.

Il est dit que nous n'aurons les dieux qu'en

bordure, que nous ne les atteindrons pas :

d'ailleurs avons-nous besoin d'aller chez eux?

Ne les avons-nous pas sur nous, autour de

nous, en nous, en cette voiture basse et caho-

tante, tous les dieux, les tiens, les miens, ceux

qui s'occupèrent d'amour, les dieux de cou-

rage, de ferveur et d'héroïsme, les dieux de

souffrance, les dieux de jeunesse et de larmes?

Je me sens si pur de cet afflux de divinité que

je te propose^ si tu as peur^ de ne plus t'aimer

que d'âme, en cul-de-jatte platonicien.

Mais, émue de ma candeur et de ma bonne foi,

t\i m'embrasses, pour me remercier, d'un tel

baiser, d'un baiser si passionné, si fécond, si

tyrannique que je te le rends, ton baiser, de

mon humanité, de ma bestialité, de ma chas-

teté ancienne, et que nous scellons de ce baiser

des noces nouvelles, païennes, totales, fauves et

que la volupté promise, la volupté proche, l'acre

et délicieuse volupté de demain déborde cette

voiture, déborde notre tristesse, déborde nos re-

grets, nos ennemis, notre malheur, notre désir.
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— VienSy viens tout de suite!

— Où?
— Chez nous.

— Il est trop tard et tu n'y penses pas.

— Si j^y pense!

— Et j'ai trop peur !

— Tu n'as pas peur : le bon brouillard qui

nous a fait blancs, qui nous a rajeunis et pou-

drés et notre baiser, chérie, notre baiser énorme

et fin, qui a claqué, qui a rugi et qui a mur-

muré, comme un torrent qui va grossir et

comme une source aussi, source de nouveaux

baisers, source d'amour et de tous les amours,

notre baiser-trompette et notre baiser-harpe,

notre baiser d'appel, notre baiser de fouille,

notre baiser de reconnaissance, de prise de

possession, de communion, de grâce, de

force, de tendresse et de fureur, ah! tâche à

y échapper, chérie ! enfuis-toi de ce baiser^ un

peu, pour voir! Tu es sa prisonnière, son

esclave !

,
— Et toi?

— Moi aussi.

— Et les lettres anonymes?

— Aussi! Et l'univers aussi.

— Alors, pour le garder à nos lèvres, nous

ne nous embrasserons plus? Nous ne pourrons

1
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plus nous embrasser aussi bien? Et ce baiser-

gig'og-ne sera-t-il stérile?

— Embrassons-nous, embrassons-nous, cbé-

rie.

— Tant que ça?

— Plus.

— Je vais te quitter.

— Parce que nous nous embrassons?

— Non; parce que j'ai à rentrer. Et puis,

nous nous sommes retrouvés, nous nous re-

trouverons.

— Cliez nous?

— Oui.

— Tu m'as dit : oui d'une voix qui se repre-

nait à avoir peur et pour n'avoir pas plus peur,

pour avoir peur toute seule, tu es descendue,

rapidement.

Et j'ai gardé mon fiacre désaffecté et je l'ai

gardé longtemps parce qu'il restait sur la buée

de la vitre une ligne nerveuse et claire que tu

avais tracée et déchirée dans la nuit de ton

doigt pour voir de la lumière, pour retrouver

ta route, la route de ta fuite. Les lumières que

tu avais requises par cette trouée se glissaient

jusqu'à moij me frappaient, m'appelaient. Je ne

les voyais pas. J'évoquais ta main, ton doigt

13.
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que tu avais retiré d'une caresse pour plonger

dans la vie, la vie qui n'est pas à moi et je con-

sidérais, pâle^ terrible, tout ce qui me restait de

toi, cette égratignure de la vitre embuée.

Et c'est peut-être tout ce qui me restera de

toi, un soir, pour mes autres soirs, une ligne de

lumière sur un champ de larmes !

Et j'ai tort d'être triste : je t'ai.

Je t'ai eue là, dans cette voiture et je t'ai dans

cette chambre oii tu te risques, de plain-pied,

de ton pied qui se déchausse.

La porte grise de ma chambre se dérobe, en

un mur gris ; elle est difficile à voir et à tou-

,eher, c'est comme une caverne qui s'enfonce au

flanc d'une vieille maison, en face d'une loge oii

mes concierges achèvent de vivre, sans plus se

hâter qu'ils ne se sont hâtés dans la vie, si

vieux, si polis, si résignés!

Ma concierge entre, avant nous, de son pas

de vieille femme, en notre temple d'adolescence

d'hier, usée et morte pour permettre à notre

extase d'aujourd'hui d'être chez soi, refait le

lit, nettoie la chambre et traîne sa mécanique

vieillesse en dehors, tire dehors sa pauvre

vieille figure naïve et charmante en ses plis,

comme une face qui n'a jamais menti, jamais
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trahi, qui ne sait pas, qui ne veut pas savoir.

Et nous sommes chez nous.

Je t'attends, à vrai dire, et je t'attends plus

que de raison.

Je romps mon ban, à deux heures : j'ai déjeuné

en public, après m'être levé, .sans retard, et

j'ai semblé manger avec plaisir, causer, m'inté-

resser aux mille riens de la vie publique et

de la vie privée, en commun, et je m'évade

vers notre intimité, vers toi, vers ma vraie

vie.

Je monte lentement pour m'accoutumer au

bonheur, pour entrer sans stupeur et sans

clameur enthousiaste, en notre joie; je laisse

un peu le jour mourir puis, pour te faire

venir plus vite, je crée la nuit chez nous, je

ferme les volets et je reste seul en face de la

lumière, en face de cette lampe qui brûle pour

toi et qui t'attend, qui t'attend.

En cette rue peu passante, où des voix s'alan-

guissent et s'en vont, où des sabots se suivent

et se ressemblent, où les voitures d'enfant crient

aigrement sous la lassitude d'invisibles nour-

rices, des voitures glissent, funèbres, emportant

mon espoir, des voitures qui semblent entrer

chez moi, de force, qui crient jusqu'à moi, qui

marchent sur moi, en quel nombre ! Tu ne sais
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pas, chérie qui ne viens pas, en quel état je me
tais et je me tords.

Cette voiture qui tousse, qui crache, qui siffle

va te déverser en l'acuité la plus qualifiée de ma
fièvre, à la pointe de mon désir, au tourbillon

de ma furie. Tu tombes à point et mon extase

se ramasse, son leurre se double : c'est toi, c'est

toi; la vérité, la volupté vont justifier mon

erreur, vont jeter de la raison, — et quelle

somptueuse raison! — sur le laborieux sque-

lette de mon hallucination continue. Mon lit

amical, mon lit d'attente va se transformer, je

Vais en bondir pour lui revenir avec toi !

Mais c'est en vain que j'ai gardé mon souffle :

le fiacre sourdement s'éloigne ! Heureux encore

quand c'est un fiacre et quand, en ma folie, je n'ai

pas promu au rang- de fiacre, une patache d'épi-

cier ou un camion de marchand d'eau de Seltz.

Je devrais, par un sens subtil, reconnaître de

loin ta voiture; je reconnais toutes les voitures

et j'exaspère mon désir, je peuple amèrement

ma solitude et quand tu arrives, enfin ! tu arrives

tard, quand je t'ai perdue des fois et des fois et

quand ma lampe a désespéré avec moi et qu'elle

baisse, qu'elle baisse sous mes yeux clos.

Car je ne veux rien voir de cette chambre où
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tu fus, où tu n'es pas, de cette chambre où

chaque objet me crie non ton nom, — je ne te

nomme jamais, — mais tort corps, tout ton

corps et chaque détail de ton corps, je ferme les

yeux pour mieux songer à tes yeux clos, à tes

yeux rétrécis par l'extase et la volupté et lais-

sant s'épaissir je ne sais, je sais trop quelle

lueur trouble, grosse de divinité et d'infini !

Je ferme les yeux pour avoir un regard plus

avide, plus frais, plus prenant lorsque tu t'ap-

procheras, un regard qui se lavera sur toi de

toute sa nuit, qui se reposera sur toi de tout

son repos et qui te saisira et qui gardera assez

de toi pour tous les pores aveugles de mon
corps, de ma peau, pour les ventricules et oreil-

lettes aveugles de mon cœur, pour toute mon

anatomie éparse, pour mes entrailles, pour

mon âme, pour tout moi.

Je tâche à t'oublier tous les jours pour que

tu me sois nouvelle et enchanteresse, pour que

tu m'éblouisses de ta fraîcheur, de la magnifi-

cence ambrée de ta personne, de l'harmonie

changeante de ton être ! Tes yeux ont une ma-

nière de fixer, de laisser retomber ce qu'ils

fixent, une manière d'attirer, de juger, de né-

gliger, si particulière!

Tu as une franchise si claire et si nuancée
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des yeux, de la bouche, des bras, du corps ! Tu

as une pudeur et une honte si fîères! Et tu as

une telle douleur en toi, une douleur si éternelle

et si belle!

Ah! chérie, comme il faut que je précipite

ma sensualité! Comme il faut que je précipite

toutes les nuances de ma pitié, de mon admira-

tion, de mon respect! Comme il faut que nous

nous hâtions!

L'abat-jour enfoncé sur notre secret, les draps

tirés sur notre frisson, les lèvres collées à nos

lèvres, muettes parce qu'elles ont trop à dire et

nos âmes errant, s'attristant et se réjouissant à 1

la fois!... 1

Mais ce serait un mémorial de fatuité, de vul-

garité et de satisfaction parce que les nuances |

échappent, parce que de notre pureté, de notre

innocence dans le péché, de notre fureur sainte,

de notre emportement liturgique, de la lenteur

passionnée de nos caresses, de nos caresses psal-

modiées, il ne nous reste que ce que nous nous

donnons l'un à l'autre et pour nous, chérie, pour

nous seuls, pour ne pas transmettre aux autres,

pour ne pas chuchoter aux autres, même en rêve !

Et, des jours oii je t'ai attendue toute la jour-

née, je me languis vers ma petite chambre,
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Fautre, là-bas, où m'attend Téloquent enlace-

ment de quelques phrases, bouclées, comme des

bras d'étreinte, et qui me font pleurer, délicieu-

sement, avant de dormir, qui me font dormir la

bouche ouverte, serrée, ovale étroitement, en

un baiser offert, en un baiser espéré, sans

aig-reur, qui dure toute la nuit et qui dure le

matin, aussi, car je veux dormir longtemps,

plus longtemps, — jusqu'à toi...

Les jours où je t'ai eue, je voudrais, — oh !

à l'heure seulement où je rentre, — ne t'avoir

pas eue, pour trouver une lettre de toi, pour

tomber, le cœur le premier, en des mots et des

phrases de toi, pour avoir la douceur réelle et la

vaine douceur, plus subtile et plus rare, pour être

heureux d'avoir été heureux, pour être heureux

d'être malheureux.

D'ailleurs, sans vanité, tu peux être contente

de moi : je ne t'ai jamais fait part de mes impa-

tiences, je t'ai toujours accueillie comme la

déesse la plus pure et qui prévient jusqu'au

désir, j'ai été soumis, petit garçon, j'ai lutté

avec toi de candeur, de gentillesse, de politesse,

de tendresse, de gâterie et de cajolerie*

Et je t'ai fait pleurer deux fois, tout de même,

— et c'était à cause de ton mari.
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Je t'ai dit la première fois, tout simplement :

(( Je voudrais le voir mort. J'ai prié Dieu qu'il

le fasse mourir. »

C'était vrai. Il t'avait empêchée de venir la

veille, il t'avait merne empêchée de m'écrire, il

t'avait séquestrée, dédiée à des amis, à un dîner

dont je n'étais pas, t'avait infligé des soins,

des soucis, des inutilités et tu avais été la

stérile esclave du foyer sans amour, du foyer

qu'on ouvre aux étrangers, oii on les convie,

où on les fête, pour rien, pour empêcher tout

un jour une aioante d'appartenir à son amant,

pour empêcher toute une nuit une rêveuse de

rêver, d'espérer, pour la sevrer de joie et

d'amour, de tristesse d'amour, d'amour chan-

teur et d'aniour muet; j'avais demandé la mort

de cet homme à Dieu comme je lui demandai

des miracles qu'il m'accorda, — et que je ne

me rappelle qu'en tremblant, du tremblement

sacrilège et religieux, — et comme je lui de-

mandai des choses simples qu'il me refusa, parce

que c'était trop facile.

Et je te le dis, puisque je te dis tout, entre

deux baisers. ïu ne fis pas effort pour retenir

tes pleurs : un sanglot déchira ta poitrine, un

sanglot te secoua et tu crias : « Non ! non ! je

ne veux pas ! je l'aime ! je l'aime ! »
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Je dus te calmer, de baisers frais, de baisers

de remords, en te berçant d'autres baisers ; bai-

sers odieux, et j'avais peur que tu les crusses

teints du sang de cet bomme.

Je te disais : « C'est pour rire x)j et t\i pleurais

plus fort et je te permis de l'aimer, en t'em-

brassant : « Oui, oui, aime-le, tu me feras plai-

sir. Je veux que tu l'aimes. Il est bon ».

Et je te gardai pour te consoler mieux et pour

te consoler tout à fait, en mon humiliation; nous

nous aimâmes plus avant, pour l'amour de lui.

Une autre fois, tu pleuras parce que la veille,

j'avais rencontré une ancienne maîtresse de

Tortoze. Rencontre que je te citai, pour faire

nombre, sans y penser.

Tu me dis : « L'année dernière, ça me
mettait en fureur d'entendre ce nom- Toutes

mes jalousies jaillissaient, tournaient, bouillon-

naient. Ça me faisait pleurer : maintenant ça ne

méfait plus rien. Que je suis malheureuse! »

Et tu pleuras, de sentir qu'elle ne te faisait

plus pleurer. Tu pleuras ton ancienne jalousie,

ton amour passé, tu pleuras à la pensée que tu

n'aimais plus ton mari!

Je raille ! A la pensée que tu pensais ne plus

l'aimer, que tu l'aimais du fond de ton crime et

que tu levais vers lui les yeux, — tes yeux en

14
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pleurs, — comme sur un maître lointain au lieu

deles baisser vers lui, voûtée comme sur ta chose.

Et moi qui n'ai jamais eu de maîtresse, moi

qui n'ai consenti à l'amour que parce que c'était

toi, moi qui t'ai parée de mille voiles secrets de

pureté et de divinité pour te déshabiller, moi, si

hautain, si orgueilleux, si méchant, je t'ai laissée

pleurer— pour ne pas te faire de peine et je t'ai

demandé pardon— comme il est juste.

Je n'ai pas eu de révolte quand tu m'as dit :

— Il faut toujours que je te défende. Les gens

ne savent pas, tu comprends. Alors ils t'attaquent

devant moi, disent que tu es méchant, que tu

n'as pas de cœur. Je leur réponds qu'ils se trom-

pent.

— Ce n'est pas la peine. Ai-je été méchant

envers toi?

— Oh! mon chéri! tu as toujours été parfait

et si tendre et si câlin et tu as eu pour moi des

yeux de bonté, de naïveté, des yeux qui ne croient

pas au mal, des yeux de foi, de beauté et de

splendeur. Mais je ne peux pas les leur décrire

ces yeux-là, aux gens, je ne peux pas, pour leur

prouver que tu n'es pas méchant, les introduire

dans notre lit, les gens, et je veux tant, tant être

fière de toi !
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— Tu n'es pas fîère de moi ?

— Je voudrais être plus fière, d'une fierté qui

tiendrait le monde. Je voudrais que les gens

fussent fiers avec moi.

— Attaque-moi quand je ne suis pas là et dis-

moi, à moi, du bien de moi.

— Voilà que tu deviens méchant. Je n'ai jamais

pu hurler avec les loups : c'est plus fort que moi :

je murmure.

— Merci, chérie, mais écoute : je suis gentil

avec toi, n'est-ce pas? parfait, lyrique, calme?

Eh bien ! il faut que j'use sur les gens la méchan-

ceté qui me reste pour compte, que je sois dur,

méchant, d'avance, pour venir à toi, purgé, lavé,

libre, pur, tout de hautes pensées, tout cœur,

tout rire— rire sans dessous — toute lumière et

tous baisers.

— Je veux te donner assez de joie pour que tu

en éclates, pour que, de toi, il en jaillisse aux

autres, pour qu'ils soient heureux par moi, par

toi; je veux noyer ta rancœur de naguère, ton

amertume de toujours, je veux te modeler de

mes caresses, te recréer, te créer de mes cares-

ses, je te veux beau, je te veux bon.

— Mais pourquoi les gens me blessent-ils de

leur horreur, de leur vide, de leur néant? Pour-

quoi ai-je la faculté, la vertu d'indignation?
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— Pardonne-leur.

— Ils ne nous pardonnent pas.

— Et pourquoi t'occupes-tu des gens?

— Ce n'est pas moi qui ai commencé.

— Ah! mon grand fou! comme je t'aime !

Tout est bien qui finit bien et je tâche, ensuite,

à me dominer, à être indulgent, à louer et à,

approuver.

Et je reviens ici chercher de l'indulgence. Je

Tattends. Les voitures hurlent et pi adulent devant

ma fenêtre aveuglée. Je suis plus impatient,

aujourd'hui que les autres jours et mon lit mej

paraît hérissé.

Ma lampe casquée de son abat-jour rouge

m'appelle à elle. J'ai de l'encre, J'ai disposé l'inu-

tile papier blanc qui demeure vierge chaque jour

et que j'emporte pour le rapporter, à cette fin, je

pense, d'entendre moins les battements indiscrets

de mon cœur.

Et, aujourd'hui ma misère sentimentale évo*

que la misère de mon enfance ; ma faim évoque

ma faim de naguère, les baisers proches hèlent

les baisers précipités de ma mère qui se répar-

tissent, qui s'agglomèrent, qui se fondent sur

des années et des années, — et tes larmes, tes
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larmes d'hier attirent, comme un aimant liquide,

les larmes que je versais sur les joues et sur les

genoux de ma mère et dont j'adoucis, quotidien-

nement, les angles de ma vie, au début de ma
pauvre vie.

•

C'est le fantôme de mon enfance qui entre et

qui vient, sans cruauté : je n'ai pas démérité de

lui. Il me demande ma pitié, mon attachement.

Il demande à l'amant, à l'être de tendresse et de

bonheur que je suis, de la tendresse pour l'enfant

pâle et sans plaisir que je fus— et je m'attendris

et j'écris ma tendresse.
cl

J'ai à saluer la veille d'une bataille mon meil-

leur ami, plus détesté encore que moi.

C'est mon enfance qui le saluera, mon enfance

qui le lut, qui lui emprunta du courage et qui

lui emprunta— il n'en était pas besoin — de la

mélancolie et du mépris.

Je lui rends l'émotion que je lui dois, je lui

apporte mon admiration, mon respect, mon
affection et c'est mon enfance qui dicte, ma
triste enfance et c'est mon émotion de jadis.

Toute ma misère m'est revenue et se tient

droite entre les quatre murs et mes années sont

là, d'un jet, qui furent sans femme et sans autre

amour que celui de ma mère ^— qui avait faim.

14.
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Chérie, lu es douce : tu ne veux pas chasser

mon enfance, m'infliger trop tôt la joie : tu me

laisses revivre à mon aise ma misère et ma
virginité.

Et quand tu viens, il est tard, trop tard pour

être trop heureux.

Tu m'offres ton front, tu m'offres tes yeux, tu

m'offres ta bouche, mais lentement, dans le

rythme de ma mélancolie. Nous sommes des

pauvres, exquisement, des pauvres qui ne trou-

vent qu'au fur et à mesure un front, une bouche

et des yeux, des pauvres qui achètent— cher —
du bonheur, pas réel, et des baisers timides, qui

achètent de l'amour et qui n'insistent pas, pour

avoir des regrets, pour avoir faim — encore,

pour avoir envie de pleurer, en dormant, pour

une moitié de joie et une moitié de désespoir.

Chérie, chérie, ma journée, ma page d'hier,

c'est aujourd'hui de la littérature.

J'ai corrigé les épreuves de mon évocation, de

ma misère, de ma sensibilité éternelle, de mon

enfance. C'est imprimé, après des crimes, sous

des crimes et ces phrases frissonnantes sont

raides, en leur gaine de feuilleton comme un

autre feuilleton. Des gens s'attendrissent dessus
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cependant — et il y a des pleurs mais je n'y

veux plus penser.

Je m'évade de mon enfance, je m'évade de

ma misère pour ne plus songer qu'à toi, chérie.

Te voilà : la lampe n'a plus l'air, parce que

je ne veux plus, d'une lampe de vestale qui me

rappelle mon histoire, mon passé et mes bégaie-

ments, mes éveils de conscience, mes éveils

d'ambition et de rancœur parmi de la faim.

Ce n'est pas un phare non plus qui ouvre

Favenir, d'une grosse lumière.

C'est le lampion de l'heure qui fuit et que nous

ne laissons pas fuir comme ça, c'est le lampion

d'une heure de joie, d'une fête, d'une débauche.

Allons-y! Eh bien! c'est une débauche que la

peur trouble et scande!

C'est vrai : (je n'y pensais plus!), nous nous

cachons ! c'est vrai !

En cette chambre qui est nôtre, qui est si

nôtre, qui ne s'ouvre^ qui ne s'entre-bâille que

pour nous, en cette chambre qu'on ne découvre

qu'avec de la bonne volonté, qui se révèle tout

à coup, qui se déchire du mur sans en avoir

l'air, tout le monde a le droit d'entrer — et le

commissaire de police.

Les voitures que j'écoute, que je guette, que
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j'entends si impatiemment, si goulûment, les

voitures que, par delà mes volets^ je viole de

mon oreille pour t'en arracher, les voitures

d'espoir, les voitures de spasme qui t'amènent

— enfin ! — après un cortège de voitures avant-

courrières, comme en un défilé, comme en une

entrée d'impératrice, les voitures, dès qu'une

voiture t'a jetée ici, à regret, nous deviennent

ennemies et menaçantes.

Leur chanson change : c'est le danger qui

grince, c'est l'inconnu —-prévu — qui ricane,

c'est l'ohstacle, c'est Tlxorreur. Qu'une voiture

8'arrête devant ma fenêtre et ohstrue notre

invisible horizon, — l'horizon auquel nous avons

renoncé — de sa'inasse noire, tu t'apeures, tu

trembles et tu veux que je tremble.

Les voitures viennent se briser contre notre

étreinte mais elles reviennent et jonchent notre

lit de débris coupants qui exaspèrent notre fièvre

et notre torpeur divine, qui piquent notre lutte

amoureuse comme on pique les taureaux dans

les cirques et qui nous donnent l'un à l'autre

comme on se donne devant la mort. Agonie

qui se renouvelle, qui se multiplie et le spectre

du flagrant délit, avec son écharpe, ne quitte

pas notre lit et garrotte notre nudité. Quand nous

nous rhabillons, je te dis : « maintenant, on



l'holocauste 165

peut venir, nous sommes plus honorables »
;

et on ne vient pas.

Plaisanteries qui nous l)rûlent la bouche et qiii

y coulent de la vulgarité comme du plomb fondu.

J'ai acheté uii peu de feu parce qu'il fait vrai-

ment très froid, et j'ai acheté une montre.

Vieille, très vieille montre symbolique, des

amours s'y cisèlent en argent sur un cadran de

cuivre et ce sont des amours mélancoliques et

un tombeau. J'avais peur que cette niontre ne

voulût pas marquer l'heure, mais elle fut docile

dès qu'elle vit qu'il s'agissait d'amour, et si

elle s'arrêta unjour, c'est que nous n'avions pas

assez joui de l'heure, l'heure qui fuyait.

Et puisqu'ici, c'est un journal de joie et un

continu fragment

Nous ne nous sommes jamais tant aimés que

ces deux jours. Voici deux mois que je ne vis

que pour la volupté, mais jamais nous n'avons

été impatients, aussi ardents, aussi hardis.

Nous avons été murés en nôtre volupté. La

lampe lasse, la montre triste, nos tristes vête-

ments passés, nous avons cherché la porte, mais

le feu s'est éteint sans nous attendre et le froid

a gelé la serrure, a glacé la clef dedans; la clef

ne tourne plus.
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Et, dans mes efforts, je casse la clef. Ah! ta

stupeur et ton effroi, chérie, ne durent pas long-

temps : tu t'en vas par la fenêtre, sans ennui, et

si crânement et si pudiquement, tu t'évades si

joliment de notre bonheuri Et je ferme les

volets derrière toi, derrière moi.

C'est un tombeau, notre chambre : tombeau

qui se rouvre et qui ressuscite. Car je te retrouve

le soir, presque seule, et je te retrouve si tôt,

aujourd'hui, le lendemain et nous sommes si

gais, si oublieux du danger !

Ah! chérie! chérie 1 Ce soir, je vais à une

première et les mots d'amour qui s'y suivent,

qui y rebondissent, qui s'y engendrent, me

clouent, me foudroient.

Il faut que je tombe dans tes bras vite, vite,

pour oublier que je suis malade. Nous ne de-

vrions assister qu'ensemble à des spectacles oii

on parle d'amour.

Ensemble ! mais tu t'en vas ! tu es partie,

après tant de baisers d'adieu que ce n'étaient

plus que des baisers sans plus. Et il ne me reste

plus aujourd'hui où tu pars tout à fait, que ton

mari, que Tortoze et je m'attache à lui pour

avoir quelque chose de toi.

Ah! j'ai bien envie de lui dire :
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« A propos, je suis l'amant de votre femme »,

pour voir, pour rien, pour tout, pour qu'il

me tue, pour qu'il te tue, pour qu'il te lâche à

moi, dans l'autre vie ou dans celle-ci.

Et je suis las de cette vie de mensonge, qui

me pèse tant quand tu n'es pas là, qui m'écrase

sans excuse, sans consolation, quand nous ne

sommes pas tous deux à noliser nos remords.

Mais il est si gentil, si fraternel !

Et je pense trop à toi, en dehors de lui. Et

je cherche trop à filtrer ses paroles, à filtrer sa

présence pour n'en tirer, pour n'en garder à

mes lèvres et à mon cœur que ce qui est à toi,

que ce qui vient de toi.

Le soir tombe, la nuit commence qu'il achè-

vera avec toi, très loin, vers Tltalie.

C'est une nuit que je voudrais arrêter en sa

longue course d'hiver, c'est une nuit que je

laisse tomber et s'enfuir en soupirant, parmi

mes sourires à Tortoze.

Et Tortoze me serre la main pour la dernière

poignée de mains (c'est la centième). En le per-

dant, chérie, je te perds deux fois !



VII

ÉTRENNES LYRIQUES ET TRAGIQUES

J'ai passé la fin de Tannée, le comniencernent

de cette année-ci à songer h tqi et à ne songer

qu'à toi, ma pâle fiancée.

Tu vas me dire : « Ce n'est pas vrai. Je sais

que tu passes tout ton temps — et tout le temps

(}es autres — à songer à moi. Ne fais pas le

malin. Tout le temps tu songes à moi, — et tu

ne t'en portes pas mieux pour ça, »

Mais ne badinons pas : j'ai songé à toi la nuit

de l'An — devant témoins.

J'étais dans un appartement lointain, avec

quelques hommes de cœur ou d'esprit, d'esprit

et de cœur, par hasard. C'étaient des hommes

savants ou passionnés — ce qui est la même
chose, qui pensent par métier, par oisiveté ou

par vocation.

Ils pensèrent cette nuit-là : c'est dire qu'ils

parlaient. Autour de cette longue table légère
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et blonde, parmi les lumières et les fruits,

parmi les femmes qui se penchaient, qui écou-

taient, qui chuchotaient discrètement, c'étaient

les plus belles paroles du monde, de la terre et

du ciel, aperçus nouveaux, aphorismes hardis,

paradoxes aussi, mais paradoxes lyriques et des

idées, des idées I C'étaient des plaisanteries

aussi, des plaisanteries tantôt inconsistantes,

tantôt éperonnées : c'était un concert, une

mousquetade et des bombes, c'était charn^ant,

exquis, vibrant, profond — et mieux encore.

Je voudrais trouver d'autres louanges encore

et les plus larges cris d'enthousiasme, car je

juge ces hommes sur leur réputation, sur l'esr

time que j'ai pour eux et sur ma conviction que,

cette nuit-là, ils se sont surpassés eux-mêpies :

la vérité, c'est que je n'ai rien entendu, rien

écouté, et que, si je ne connaissais pas mes

éminents compagnons, je ne saurais mêrne pas

s'ils ont parlé : je songeais à toi, ma pâle fian-

cée.

Lourdement,' profondément enfoui en mes

rêves et en mes souvenirs, plongé comme en un

sarcophage de roses et de chrysanthèmes dans

l'huaiide et vivante onibre de nos baisers, pé-

trifié, pour ainsi dire, de notre rriolle tendresse,

je H§ dis.ais rjen, je ne sentais rien, — et c'est

15
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à peine si je mangeais. Je n'appartenais plus à

ce monde. J'avais émigré.

Il y a dans la nuit de la Saint-Sylvestre, un

trou, un coin très ignoré, où l'on échappe à ses

amis, à la monotonie de sa vie, oîj Ton s'échappe

de soi-même, oii l'on galope sur des routes

bleues et en des coulées de lunes. On visite des

ombres, on salue de vieux regrets, de vieux

remords, et l'on va, pèlerin nostalgique, par-

courir d'un regard le Pays de Tendre, ce pays

dont on ne sut jamais dresser que des cartes

muettes, car, les vraies cartes du Pays de Ten-

dre, on ne les dessine pas, on les soupire et l'on

ne peut rien y déterminer, pas même la place

de son tombeau.

Cette nuit-là, je ne parcourus même pas le

Pays de Tendre : j'y fus ravi en esprit, comme

on écrivait au grand siècle — c'est le dix-sep-

tième que je veux dire — en esprit! j'exagère,

car je n'avais pas d'esprit, j'étais lourd, comme

on est lourd lorsqu'on est mort — et qu'on n'est

pas mort d'amour. ;

Les mots autour de moi voletaient, s'entre-

choquaient, se rencontraient, entraient l'un

dans l'autre —^ et c'était comme Un berceau

d'arbres aux feuilles chantantes, comme le ber-*

ceau de la nouvelle année que nous attendions
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en mangeant et en buvant et qui était venue

toute seule sans qu'on s'en aperçût, sans qu'on

fît attention à elle^ qui était là, auprès de nous,

sur nous, grelottant^ mal lavée et grise.

Ah! elle ne ruait pas dans les brancards, elle

ne se précipitait pas, la pauvre, pauvre année.

Les hommes parlaient toujours; d'une année à

l'autre, ils avaient jeté un pont de bateaux, un

pont volant, un pont d'idées, de mots furieux,

d'utopies et de plaisanteries. Et ils ne pensaient

qu'à leurs pensées, et n'avaient pas la politesse,

la sagesse de songer un peu à la petite année

qui s'en était venue, qui était là, qui était triste,

peu rassurée, et si petite !

Et je souris à la petite année.

Elle n'avait même pas la force de me sourire.

Je dis à une dame, à côté de moi :

— Je vous prends à témoin que je pense à

ma fiancée.

Elle me donna acte de mon aveu et se remit

à écouter les gens qui parlaient plus que moi et

qui parlaient mieux. La petite année tremblait

toujours. Je cherchai à la bercer en un discours.

— Petite année, lui dis-je, tu es jeune, tu

ne sais pas, mais il y a beaucoup d'êtres qui

tremblent plus que toi — à cause de toi. Ils
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croient que tti leur apportes des malheurs, des

deuils, des hontes, des crimes, peut-être, ils

t'imaginent agressive, armée et rosse, pour être
:j

de ton temps. Et d'autres te cherchent d'yeux s

égarés, d'yeux qui veulent voir partout la chance

— et qui ne la voient nulle part. Petite année,

je sais que tu es très honne et que tu viens,

nue, les niaitls vides et pauvre. L'autre année

s'en est allée, à son honneur, sur des applaudis-

sements de théâtre : elle ne t'a pas passé un

bilan mais l'a caché dans un coin. Ne t'apeure

pas, petite année, je te prends : pour que tu

n'aies pas froid, pour que tU saches sourire,

pour que tu saches aimer, je te dédie à ma fian-

cée, je te dédie à mon amie. Tu te réchaufferas, I

tu t'illumineras dii reflet de ses yeux, tu t'adou-
|

ciras à la clarté de sa bouche.

(( Petite antiée, tu nous appartiens à nous

deux, mon amie et moi! nous t'adoptons, tu es

notre enfant, tu verras comme nous te ferons

belle, riche et parée. Rassure-toi, tu es à nous.

Tu nous apporteras les pires émotions, les plus

belles inquiétudes, les plus douces, les plus

farouches étreintes, et tu déchaîneras sur elle et

sur moi, sur notre unique âme à deux bouches

Tessor éclatant des gloires ; tu nous donneras

la terre et tu nous donneras aussi le royaume

1
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des amoureux, qui n'est pas de ce monde, mais

qui contient ce monde — et les cieux.

Petite année, tu es bonne et tu seras meil-

leure à vivre avec nous — et de nous.

(f^. Les années, quand elles naissent, sont

toute bonté, toute bonne volonté. Mais il y a

des hoïnmes qui, peu à peu, les cognent, qui

jettent des événements en travers, qui se jettent

au travers des événements, et qui provoquent

ainsi des chaos divers auxquels les années les

mieux constituées ne peuvent pas résister. Tu

seras douce, n'est-ce pas, petite année, à l'homme

chez qui nous sommes et qui discute là-bas

et qui rit comme il lancerait des coups de

sabre. Et tu seras douce à tous ceux et à toutes

celles qui sont ici — et aux autres, et à tout le

monde,

(( Non ! petite année, tu ne seras pas douce

à tous; les années ne sont pas faites pour être

douces, elles sont faites pour qu'on les tire,

comme disent les forçats, dans le bagne étroit

de la vie. Mais, petite année, je t'ai prise, par

pitié, je te garde, je t'aurais prise de force. Je

ne te violerai pas, parce que j'ai juré fidélité à

ma fiancée, mais je te garrotterai, je te ligotte-

rai, je t'hypnotiserai. Sois tranquille, je ne mé

laisserai pas faire par toi : je te tiens.

15.
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(( Quelqu'un qui sait tout et (jui connaît les

taureaux en outre, me répète que, d'un geste

gracieux, les toréadors, avant de mettre à mort

le taureau, le dédient à la plus belle. C'est ainsi

que je te dédie à mon amie. Je n'ai pas envie

de te tuer, petite année, mais je veux combattre;

tu ne seras pas pour moi un an de repos, mais

un an de luttes où, s'il en est besoin, je me
créerai des ennemis, oii j'inventerai des dan-

gers et des obstacles pour pouvoir, pendant et

après, être plus tendre avec mon amie, pour

pouvoir pleurer avec elle plus de larmes et pour

être avec elle plus longuement et plus inquiè-

tement heureux. Petite année, je t'ai baptisée

au nom de l'amour, va, je te souhaite d'être

bonne. »

Par une des fenêtres entraient toutes sortes

de lumières, des lumières menues qui trem-

blaient, qui s'enfonçaient dans l'infini : la Seine

s'étendait sous elles et autour d'elles, immobile

et lente. Les étoiles, le ciel grave, ces lumières

qui se faisaient parfois rouges et vertes, cette

lenteur de l'eau, tout assemblait un paysage

sans âge, sans couleur locale, d'un charme

vague, de la mélancolie la plus gracieuse et la

plus cosmopolite. C'était Paris, certes, et c'é-
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taient ses environs où des forêts poussent pour

qu'on s'y parle amour, de très près, et c'était

aussi Venise et c'était l'Ècossc, et c'étaient les

pays nostalgiques, les lacs nostalgiques oii

glissent des barques et des rêves, et c'étaient

un peu ces corridors des limbes où il ne passe

personne et où, à deux, on ne regrette pas le

Paradis.

Et ton âme, mon aimée, passa dans l'air léger

de cette nuit et me regarda des grands yeux du

fleuve.

Ce fut une nuit exquise. Je m'obstinai à ne

pas parler, à rêver, à me laisser aller à toi, à

me laisser, de loin, prendre par ton souvenir,

par ton âme, par tout toi. Et, lorsque je revins

chez moi, tout Paris m'apparut qui se donnait

à nous, les Champs-Elysées, les quais, les

places. Même je fus heureux tout à fait : mon
cocher passa sans nécessité devant la colonne

Vendôme. Je vis que l'année me voulait du

bien, et je l'en remerciai poliment.

Mais je me suis trop hâté de me réjouir. Quelle

idée m'a pris de dire au cocher de me « déposer o

à un café du boulevard?

Pourquoi les cafés, cette nuit de l'an, sont-ils
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ouverts toute la nuit, et pourquoi le souvenir
\

des terrasses où je rencontrai l'autre me hante-

t-il à cette heure où l'année s'est changée? où

arrive une année toute propre et toute pure?

C'est une de ces nuits d'hiver où il ne fait

pas assez froid. On s'est assis à la terrasse d'un

café et l'on a tâché à causer parmi les douze cris

de minuit. On a ri un peu pour se persuader

qu'on ne va pas être plus vieux d'une vieillesse

soudaine et que la mort n'est pas plus proche:

on a tiré sur les mots, sur les plaisanteries, on

les a fait durer pour sentir un pont entre les

deux années, pour y entrer mollement, sans

s'en apercevoir, en se sentant même.

Voilà : le douzième cri s'est éteint, l'heure

s'est homologuée à toutes les horloges pneuma-

tiques de la ville, on est dans l'année nouvelle,

franchement, absolument, de la tête aux pieds,

des dettes aux espérances, jusqu'à l'âme.

Les minutes s'égouttent. On vit de la même
vie, en un trouble. Et ce sera une nuit comme

les autres nuits.

Non. Le boulevard s'émeut, frémit et devient

tyrannique ; le boulevard , opprimé par les

baraques mystérieuses, le boulevard étranglé

I
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pat* les lumières Collet, par les camelots et les

soldats permissionnaires, déborde, crache et

vomit. Il vient à nous, roule à nous des hommes

et des fennues. Ça chante et ça ricane, ça iious

éclabousse d'un blasphème et d'un hoquet

gouailletll', d'utle plainte qui s'use à force d'avoir

servi : c'est la rtiisère et l'infamie qui viennent

nous frapper au cœiir et qui grimacent pour se

faire reconnaître : vieilles connaissances, vieilles

amies, parentes de province, maîtresses inces-

tueuses d'hier.

On finit par regarder pour ne plus voir, poiir

ne pas sentir autour de soi les petites filles qui

mendient comme elles dormiraient et les haleines

d'assassins des vagabonds. Et l'on demeure,

éternel, les yeux fixés sur l'horreur cinémato-

graphique du boulevard.

Qu'est-ce que cette foule-là?

Nous ne l'avons jamais vue. D'où sort-elle?

Nous avons vu ce jeune homme aune audience

de police correctionnelle, nous avons coudoyé ce

policier dans une réunion anarchiste, et cette

femme, nous l'avons vue qui riait à Une repré-

sentation de mélodrame. Mais ce ne sont pas des

individus, c'est un ensemble, c'est une proces-

sion, c'est Une armée, c'est un monde : ça se

tient et ça colle avec de la boue, avec des
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menottes^avec du blanc gras et de la mauvaise

sueur.

Vieux hommes courbés, blanchis et sales, les

yeux durs et fixes en une vision de revanche

sur la société et le destin, filles en cheveux

roux, cyniques et dolentes, les haillons, adoles-

cents précis aux bouches féroces et aux pau-

pières lasses, mûres courtisanes, terribles, men-

diants et commis congédiés, simples pauvresses

et scélérats à compartiments, ils tiennent le

boulevard, bousculent et étouffent les infortunés

bourgeois qui, les bras lourds de cadeaux,

rentrent chez eux, et vont, les bras vides, les

mains hésitantes et l'âme hésitante, devant nous

.

Ah ! ces regards qui ne s'arrêtent pas sur

nous, qui nous percent, qui nous marquent et

qui s'en vont! Ces mâchoires lourdes qui mâ-

chent à vide, pour se faire les dents!

Et les gens marchent à vide aussi.

Nous entendons un murmure, nous devinons

des paroles, un chant tacite, parmi ces chan-

sons qu'on nous offre malgré nous. « Ah î disent

ces gens, vous rêvez à l'année qui s'en est allée.

Cette année, vous vous demandez si elle a été

celle de ce romancier ou de ce souverain, de ce

poète ou de cet inventeur, de cette utopie ou de
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ce vaudeville! Cette année a été presque la

nôtre : elle a été celle de notre frère, de notre

amant, de notre fils, qui a été guillotiné comme
meurtrier, de notre ami qui s'en est allé au

bagne, de par l'indulgence des jurés, et de notre

camarade que voici, qui a été meurtrier, vio-

leur et faussaire, mais qui est malin et qui a de

la chance. Vous vous demandez que sera cette

année; vous demeurez anxieux au bord de cette

année en cherchant à deviner ce qu'elle appor-

tera, à qui elle sera. Ne vous fatiguez pas. Cette

année, c'est à nous, c'est nous. C'est nous, les

faits divers, les cours et tribunaux de cette

année, c'est nous, les drames de la misère, la

faim, les cris, la fatalité de cette année. Vous

nous retrouverez à la troisième page et à la pre-

mière page des journaux, dans les vedettes et

les manchettes des quotidiens et dans les ter-

rains vagues avec des coups de couteau au

tlanc, vous nous retrouverez épars en des héroïs-

mes coloniaux (car nous sommes braves en

dehors des fortifications) et en des maisons cen-

trales du Midi, parce qu'on y est très mal. C'est

nous qui mourrons et qui tuerons pour empHr

cette année et c'est peut-être vous qui nous

ferez mourir de faim, sans le faire exprès, et

c'est peut-être nous qui vous tuerons, par ha-
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sard. Nous passons devant yous sans haine :

nous ne vous connaissons pas. Vous aurez des

paroles éloquentes sur nous, à distance, que

nous n'entendrons pas, et nous nous rencontre-

rons, sans nous rappeler que nous nous sommes

croisés déjà. Regardez-nous bien : vous ne vous

verrez plus en troupe, vous n'apercevrez plus

notre horde maudite et sainte : c'est une sortie

du destin et de la légende, un défilé, un défi,

une prornienade de méditation au bord d'un pré-

cipice, au bord de l'action, avant nos petites

escarpades, notre révolte et notre bond vers

l'Enfer. Regardez-nous bien : nous valons la

peine d'être vus, n'est-ce pas? »

Oui, vous valez la peine d'être vus et d'être

regardés, misérables! Vous êtes plus sinistres,

plus amples, plus riches et plus grands, en

votre sordide bassesse, que les gueux de Callot,

de Goya et de Luce. Vous ayez des rides infi-

nies, des instincts et des reniords en relief, vous

êtes ciselés de toutes les gangrènes, mais nous

n'avons pas besoin de vous regarder : nous vous

connaissons.

Nous nous sentons en ce moment veules, sans

souffrance et sans vie : c'est que vous vivez

pour nous. Nous sayons qui vous êtes : vous

I

i



l'holocaustp: 181

êtes nous, vous êtes nos vices et nos crimes —
et vous êtes pires et pis : nos nuances d'âme;

nos hésitations devant le Bien et la Beauté, notre

manque de pitié, nos faiblesses, notre lassitude

et notre ignorance, c'est vous.

L'année qui s'en est allée pèse toujours sur

nous; elle est lourde. Nous nous sommes attar-

dés à des sottises, à de la médiocrité. Vous êtes

tout ça. Vous êtes les mots méchants que nous

prononçons et auxquels nous ne pensons plus,

et auxquels des gens pensent toujours; vous

êtes les semences de haines que nous avons

laissées, négligemment, au cœur des hommes
et des femmes et les semences de haine qui ger-

ment en nous, à notre insu; la mauvaise volonté

des autres et notre mauvaise volonté, le fris-

son d'envie, le désir de vengeance, que nous

avons en nous ou autour de nous.

Ah ! nous faisons effort pour nous sentir, cette

nuit au moins, libres et bons! Vous êtes notre

esclavage de vices, notre embarras de souvenirs,

notre odieuse mémoire, notre conscience, notre

fatalité, le mal que nous avons fait, le mal que

nous sommes, le mal de la terre, le mal uni-

versel. Mais vous êtes le mal de l'année der-

nière : vous êtes nos remords en guenilles, nos

remords à casier judiciaire qui passent devant
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nous et qui s'en vont. Vous vous en allez, n'est-

ce pas? Vous avez des cauchemars à promener

ailleurs et vous avez à disparaître. Vous êtes

l'année passée.

— Mais ndn, ricanent les hagards promeneurs,

nous sommes cette année-ci, l'année qui court

déjà. Nous sommes de pauvres vagahonds, de

modestes criminels, des individualités de la

camhriole et de l'attaque nocturne ; mais si vous

voulez faire du symbolisme à notre propos, ne

le faites pas à faux, messieurs. Nous vous con-

naissons, nous aussi. Tout à l'heure, chez vous,

vous allez découvrir que, décidément, vous

avez de belle âmes, de belles âmes toutes neuves,

toutes fraîches, des âmes de foi, de calme et de

liberté. Nous voulons bien, si ça vous fait plai-

sir, être vos crimes et votre horreur. Mais pas

d'erreur ! Vos crimes et votre horreur de l'an

passé, c'est une affaire entre l'antiquité et vous,

c'est enlevé, pesé, placé à intérêts composés;

ça compte pour la retraite, ça nous est égal.

Nous sommes cette année-ci, vos crimes et votre

horreur de cette année. Lisez en nos faces, en

notre hideur : vous y lisez les actes inqualifia-

bles et qualifiés que vous allez commettre. Le

remords! le souvenir! nous ne tenons pas cel
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article-là. Nous sommes l'avenir, l'avenir immé-

diat : ce n'est pas beau? Et pourquoi, subite-

ment, seriez-vous plus beaux, plus vertueux?

De quel droit la grâce serait-elle venue vous

toucher parmi vos bocks et votre monotonie?

Je gémis — en moi-même — vers cette

effroyable foule.

— Oi^i avez-vous pris ma monotonie? J'ai été

heureux, j'ai été triste — et si magnifiquement,

si diversement! J'ai été beau, j'ai été bon!

Ma laideur d'âme, je ne la connais pas et cette

année a été Tannée de mon amie et de notre

amour !

C'est une année qui s'est étiolée, qui s'est

maladivement étirée parmi mon attente, qui

s'est tramée jusqu'à notre rencontre et qui est

morte voluptueusement au cœur de notre

volupté.

Et elle se renouvelle, elle renaît pour nous,

siniplement, comme se font les miracles et

comme se tisse l'éternité.

Ce ciel bas, ce cauchemar qui marche, cette

épave désolée qui est le passé, ce fantôme

d'épave, la conscience des autres, qui passe

devant moi en boue et en loques, cette ville qui

semble s'ouvrir et se prêter à des scandales, à
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des fièvres sans noblesse et à des torpeurs, ces

gens, autour de moi, qui affermissent sur leur

âme le masque de leurs manies et de leurs vices,

rien ne peut souiller mon espoir, rien ne peut

amputer mon ardeur et mon enthousiasme.

J'aime! j'aime! et je suis aimé. J'aime et je

suis aimé à travers l'espace : elle est loin, celle

qui est ma fiancée, que j'ai élue ma fiancée par

delà les obstacles, celle qui est ma fiancée, de

toute la beauté, de toute la sainteté, de toute la

magie des liens d'amour.

Et, en ma solitude, j'aime sans amertume.

J'aime mieux, d'être seul.

Je cueille fortement, profondément des

nuances qui m'avaient échappé, parce que

j'allais au plus gros.

Des télégrammes chantent autour de moi, un

télégramme que tu avais envoyé devant toi poui'

m'annoncer que tu venais et qui me surprit,

parmi ma peur, comme un baiser d'ange surprend

en un bagne. Tu me rappelais un fin baiser dont

je venais de t'effleurer, à peine, en secret, un

tout petit et tout pauvre baiser, même, volé et

que tu confiais à mon souvenir avant de te ,

confier, avant de t'abandonner.

Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules
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à toi — c'est tout comme — qui me reviennent,

ce sont les mille riens qui m'attachent à toi à

jamais et qui te font divine entre les déesses,

humaine entre les femmes et c'est une tendresse

qui s'épure, qui, en dehors de la passion, sans

hrutalité^ devient si haute, si délicate, si essen-

tielle et si simple, de la douceur et, parfaitement,

de la tendresse. Et c'est pour moi un lit subtilde

gentillesse, c'est le délice sans remords, sans

vulgarité, un délice de conte de fées et un délice

platonisant et pétrarquisant.

Comme je t'aime, chérie ! Tu erres aux pay-

sages mêmes oii erra Pétrarque : tu respires

dans les champs et dans les villes de l'amour et

de la poésie, du désir et de l'éternité, mais tu y
respires aussi de la solitude. Tu fais un voyage

de noces sans nouveau marié et un voyage

d'amoureuse sans amant. Tu dois te mettre en

quête d'un bureau de poste étranger, perdu dans

les ruines, dans la poussière et dans le pâle

soleil, pour m'envoyer une lettre brève, trem-

blante encore, après un millier de lieues, du

tremblement de ta main — et, dans toutes les

villes qui invitent à l'amour, tu dois penser à

moi — qui suis loin.

Et moi aussi, je dois faire un voyage. Je dois

16.
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monter à notre chambre pour y trouver ta lettre

et je dois la lire chez nous, la lire au lit vide,

au feu éteint, à la lampe pas allumée et je dois

m'attrister de leur tristesse et m'irriter de leur

cynique espoir.

Mais chez nous, je songe à tant de choses qui

n'y furent pas, à des coups d'œil, à des dessins

de haisers, à des caresses d'yeux, à un envoi de

tendresse inlînie, jaillissant droit d'un regard, à

des pressions de mains, à des élans à peine indi-

qués de ton corps vers mon corps et à d'infinies

soirées passées à nous désirer tous deux, en des

salons amis, en une foule.

Je savoure le passé, j'amasse peu à peu des

pétales effeuillés et je me sens défaillir sous une

jonchée de souvenirs exquis et épars, sous une

mer lumineuse comme de petites larmes sans

douleur, sous un univers d'émotion qui m'^treint

et qui se laisse étreindre.

Mais, chérie, combien il eût été plus doux

d'ouvrir l'année ensemble et de la happer nais-

sante, avec toi, avec moi, de nos bras nus!...
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VITI

JADIS ET PARALLELEMENT

I
Il faut que je fasse mon apprentissage.

Mon apprentissage d'amant.

De l'amant dont la maîtresse est en voyage.

Et que je me tienne très sage.

Attendant en vulgaire amant.

Ma maîtresse malgré soi volage.

Et qui d'ailleurs doit revenir incessamment.

Il faudra que le précipice de ton absence, ché-

rie, se comble harmonieusement, des fleurs

renaissantes et créatrices, des Heurs d'argent,

des fleurs grises qui poussent de notre hier, et

il faudra, ah! ça, il le faudra! il faudra que les

Itahes, que les voyages, que les dieux jaloux te

rendent à moi.

Mais voici des gens qui emplissent mon pré-

sent.

i
Et voici une femme. Hélène.
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Je la connais : c'est une année de mon exis

tence.

Je nt' l'ai pas rencontrée, je l'ai vue. Elle

jouait des comédies diverses, qui ne devaient

avoir qu'un soir. Elle ne me disait rien.

Ses traits n'avaient rien de ce qui constitue la

beauté, selon les dissertations des profession-

nels de l'esthétique.

Puis, après des mois, je la rencontrai. C'était

le temps oii je sortais de l'obscurité et oij les

journaux parlaient de moi. l'un après l'autre.

Elle s'excita un peu sur ma gloire neuve, en

l'imaginant à soi, m'approcba pour cueillir sur

moi le secret de la chance et s'attendrit et ne

trouva plus que de la fraternité.

Je m'attendris à mon tour, plus lentement, et

ce fut. une camaraderie songeuse, affectueuse et

frissonnante. Nous nous contions nos enfances

pareilles, nos misères pareilles et nous atten-

dions le destin, en des cafés.

Bohème sentimentale plus que passionnée :

Hélène appartenait à un autre, solidement. Elle

portait un nom prédestiné.

Elle attirait, attachait.

Des gens l'avaient aimée, sincèrement, avant

qu'elle eût du talent, lavaient aimée pour elle-

même, pour son corps etponrses yeux farouches.
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Et elle me fut de rémotion, des envies de pleu-

rer, des crises d'humilité, un joli bruit de

paroles et un joli silence, de l'humanité teinte

en roux, un sourire et un mutisme fixe et atten-

tif de chien d'arrêt qui guette Tavenir.

Et, Hélène, je te connus furieuse, agressive,

méchante : c'est que tu te défendais d'avance

ou en retard, contre la guigne d'avant-hier ou

d'après-demain : tu m'injuriais, tu me raillais

parce que tu avais peur et je ne répondais pas

parce que je t'aimais et parce que^ somme toute,

j'étais plus « arrivé » que toi.

Nous fûmes un chaste ménage d'aventuriers

pas en ménage, qui conspirent et qui s'arment :

nous parlions art, nous nous partagions les

mondes, nous pataugions dans de l'azur et de la

pourpre et nous nous fâchions de temps en

temps, pour ne plus penser qu'au présent, parce

que nous nous effrayions de nos ambitions nou-

velles, qui se gonflaient, qui s'affolaient d'être

ensemble.

|L Et les honneurs te vinrent et tu disparus.

Tu revins un soir pour me dire des choses

dures et te revoici.

Tu es tout à fait fraternelle. Un peu plus

triste, peut-être, d'avoir moins à désirer — et

nous avons un an de plus.
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Je t'ai demandé si tu allais bien : tu vas bien.

Je t'ai demandé si tu étais contente : tu es con-

tente.

Je n'ai plus rien à te dire.

Mais c'est plus fort que moi : ma vieille sen-

siblerie me reprend. J'ai envie de m'émouvoir

et envie de pleurer, à te voir. Et, de ma voix

des soirs de reprocbe, de gronderie, de boude-

rie et de lassitude à deux, je gémis : « Hélène! )>

Elle me regarde de ses yeux qui gouaillent

gentiment et qui dansent, comme une gamiîie

qui fait danser un petit voisin, pour le consoler,

et de sa voix de courage, de sa voix décidée, de

sa voix de combat, elle interroge : « Qu'est-ce

que vous avez, mon pauvre Mabeustre? »

Je n'ai rien : j'ai tout, le cœur le plus trouble,

le plus vague, le plus grouillant du monde. Ça

ne s'exprime pas.

Je répète : « Hélène! »

— Voyons, voyons ! Soyez sérieux.

— Je suis sérieux, Hélène. J'aime.

— Ab ! encore !

Car jai aimé. Je me suis perdu en des décla-

rations éloquentes..J'ai déclaré à Hélène que je

l'aimais, sans préciser ce que j'aimais en elle.

(( Je vous aime c'est bref », mais je suis froissé

de son a encore ».
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— Vous vous trompez, Hélène. Le mot « en-

core )) n'a rien à faire ici. Ce n'est pas vous que

j'aime.

— Ah ! ce n'est pas trop tôt.

Je pourrais lui faire remarquer que mon amour

ne l'embarrassa jamais beaucoup, que ce lui fut

plutôt un collier d'améthystes lointaines qu'un

carcan de fer, mais je suis emporté par mon
lyrisme, et mon cœur éclate semant du sang- et

du ciel sur les routes que, là-bas, là-bas, suit et

traverse mon afnie.

(( J'aime, Hélène, et je suis aimé. C'est une

idylle, c'est, c'est... »

Je n'entends même plus mes paroles. Elles

vont, jaillissent, rejaillissent et c'est très bien,

très noble : ça me serre, ça me brûle la gorge :

c'est mon amour qui s'épand, qui s'épanche, c'est

le bonheur qui crie et c'est le désir qui, avec la

satisfaction etl'èspoir, formeun chœur : c'est une

hymne, c'est une épopée : la grande ombre de

la volupté se penche sur la terre.

Et Hélène, d'une voix étranglée, conclut :

« Ah ! Maheustre, pourquoi n'avez-vous pas eu

la patience d'attendre ! »

Attendre?

Qui? Toi?

Hélène , Hélène , j e me suis excusé tout à l'heure
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de ne plus t'aimer. J'ai ajouté que c'était ta faute,

que je m'étais enivré d'une ivresse plus forte

lorsque j'avais trouvé une amie qui s'offrait, à

la pensée que tu ne t'étais pas offerte.

Mais, Hélène, j'ai eu tort : tu ne t'es refusée

que parce que j'ai bien voulu— et tu t*es donnée,

dans ta vie.

J'aurais été humilié de te posséder puisque je

ne t'aurais même pas prise.

De la pudeur, Hélène ! Je ne t'ai pas eue parce

que je t'ai réhabilitée, pour moi seul, pour moi,

d'un amour sans désir, d'un amour de pitié et de

fraternité, d'une intimité de pensée, sans arrière-

pensée et je t'ai créée vierge, pour moi, à mon

non-usage, je t'ai créée muse in partUms infide-

lium.

Ma sœur, tu te jettes là en une affaire de chair,

tu te jettes sur mon désir et tu le saisis à pleine

mains. Ah! Hélène, mon pauvre vain désir qui

ahanne, qui cherche, qui hésite ! mon pauvre

vain désir, tu le détourneras facilement et tu

jetteras sur notre pur passé le lourd reflet de

notre enlacement.

Car, à l'époque où j'effeuillais avec toi l'avenir,

je ne me souciais pas de chair, je niais la chair

et j'élisais comme compagne et comme maîtresse

la Puissance et la Gloire, incestueusement.



l'holocauste 193

De rhumanité et de la divinité, Tirréparable

m'ont assailli au détour d'un chemin et j'ai la

bouche amère d'un goût de volupté, le cœur

tanné de regret et le corps oint d'une sueur

avide.

Tu regrettes? Tant pis. Car il est encore temps,

tu sais, il est encore temps ! Et le souvenir, après

tout, sera meilleur.

Non. Car on ne touche pas au passé.

it

Hélène, Hélène tu demeures songeuse. Tu

imagines une cour selon les principes de l'hôtel

deRambouillet, uneinterminableécoledefidélité,

avants un culte d'attente, de fièvre discrète, de

respect et de subtilité dans l'innocence. Tu as tort

encore.

Car c'est moi qui ai attendu.

Et c'est Claire que j'ai attendue.

Tu as été, toi, un prétexte d'attente, une halte,

une étape, la petite fille qu'on rencontre sur la.

route et à qui parfois, on demande son chemin,

tu as été — peut-être — la tentation — qu'on

déjoue, — qui tâche à vous détourner de votre

but, qui tente en se laissant tenter et ne suc-

combe pas pour faire succomber.

Et, Hélène^ j'ai en ce moment, de mon isole-

17
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ment, de mon regret, de mon ardeur complices,

la caprice de t'emmener là-bas, cliez nous, pour

un adultère pire que l'adultère, pour une étreinte

si coupable et si inutile, à laquelle nous ne pour-

rions pas nous accoutumer. Mais tu remets ton

manteau, sans hâte, et tu me tend-s la main et tu

as toujours aux lèvres ton : « Pourquoi n'avez-

vous pas eu de patience?»

J'irai seul à la chambre de mon amour — et

je penserai — un peu trop — à vous, Hélène, qui

fuyez, qui avez fui mélancolique et qui caressez

un song-e auquel vous ne consentiez point et qui

vous devient précieux et cher aujourd'hui parce

que j'ai dépassé ce songe et que je vis en un

autre songe, plus haut.

Et voici que, chez moi, je ne sais comment,

je perds ma clef. Il faut le temps d'en faire faire

une autre, une clef qui n'aura servi à personne

et qui ne servira qu'à nous : c'est le temps d'aller

voir Alice.

Alice, c'est ton amie, chérie.Vous avez souiTert

ensendDle de vos premières dents et vous vous

êtes partagé les fées des premiers contes de fées :

Alice prenait Urgèle, parce qu'elle a toujouis
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«Hé gourmande vX lu prenais Carabosse, parce

(jue tu avais bon cœur.

Vous vous êtes pencbées ensemble sur des

prières de jeune fille, sur de l'anglais et sur des

manuels de politesse. Vous avez souri et rougi

ensemble : on vous a enseigné la pudeur, à petits

coups, conjointement et vous avez attendu des

fiancés, — toi un peu plus longtemps, cbérie.

Il y a le reflet de Tune de vous sur l'autre.

Lorsque j'étais jeune et que je commençais à

l'aimer, je m'arrêtai un peu à croire que j'aimais

Alice, plus proche, que j'avais^ saluée chez toi. Et

je lui fis la cour, en songeant à toi, je lui avouai

ma flamme, ardemment, en songeant à toi et je

vais la voir, pour parler de toi. Elle n'est d'ail-

leurs confidente que par accident. Elle a tou-

jours eu des aventures personnelles à conter —
qu'elle ne conta pas — et elle t'initia à l'adul-

tère par l'exemple, comme elle t'eût appris le

trictrac.

Et c'est un bonheur pour toi, chérie, d'avoir

eu du cœur et de l'âme — et de m'avoir, moi,

qui ai du cœur et de l'âme, car nous n'avons été

adultères qu'accessoirement, sans y prendre

garde, étant avant tout amants et si aimants, si

tendres et si doux que nous sommes sans péché,

devant Dieu.
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Et tu aurais pu être adultère, sans plus, de par

ta petite aînée, Alice.

Elle envisage notre passion comme une « liai-

son )). Elle s'en exprime assez librement, me
plaisante un peu de ne lui avoir pas été fidèle, à

elle Alice, et me regarde fixement pour m'in-

fliger des remords.

Et je songe à son amant, M. Ahasvérus

Canette.

M. Ahasvérus Canette se nomme Canette du

nom de son père et Ahasvérus parce que ce père

se mourait d'admiration pour M. Edgar Quinet.

M. Canette père était né en un temps malheu-

reux où les prénoms magiques avaient cessé

d'être à la mode et n'y revenaient point encore

par la porte basse des romans et du romantisme.

Tout ce que ses parents avaient pu faire pour

lui, c'avait été de le mettre au monde, d'abord,

et de le nommer Adolphe par un reste de défé-

rence pour le député Benjamin Constant.

M. Adolphe Canette ne se consola jamais de

sa prénominale obscurité. Et la vie lui fut très

dure. Il n'obtint pas de mourir pour la liberté

sous Louis-Philippe, pour les Burgraves sous

Ponsard, pour les barricades sous Cavaignac et

pour Changarnier sous Louis-Napoléon. La loi
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dite de sûreté générale ne l'atteignit pas : il re-

porta toute son affection native et déclamatoire

sur l'enfant que la compagne de ses jours lui

offrit pour ses étrennes avec un bonnet grec, à

son retour d'un banquet glorificateur des Cinq et

de l'idéale République. Puis il mourut d'une

fluxion de poitrine d'indignation qu'il conquit

sur le cadavre de M. Thiers.

Le jeune Canette reçut son prénom d'Ahasvé-

rus comme il eût reçut le baptême, froidement.

Il ne cria point, ne pleura point ou plutôt s'il

cria, ne cria point et ne pleura point pour cela,

simplement parce qu'il était jeune, et que, pour

les enfants, c'est une manière roublarde de faire

croire qu'ils comprennent déjà, qu'ils parlent

déjà, et que — déjà — ils sont des intellectuels.

Son père l'eût aimé parce qu'il était laid, en

souvenir de Quasimodo; sa mère l'aima tel quel,

comme ça, en ne négligeant pas d'aimer autre

chose, particulièrement un trompette de cuiras-

siers, laissé pour mort sur le champ de bataille

de Gravelotte, et qui, par la suite, la charma et

la séduisit, pour tout dire, de ses qualités de bon

vivant. C'est en cet intérieur que grandit Ahas-

vérus. Le trompette l'appelait, non Ahasvérus,

mais Baba et Machin.

Au lycée où le conduisit la suite de l'idylle de

. 17
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sa mère, ses camarades l'appelèrent Chactas,

sous prétexte que, Chactas et Ahasvérus c'était

kif-kif. L'enfant fit des progrès continus dans

la culture et le culte de la médiocrité, se révéla

cancre accompli et ne négligea rien pour se

maintenir à la hauteur de sa naissante réputa-

tion. Il termina ses études assez tard (sans les

terminer), fut assez tard refusé à son baccalau-

réat et se décida assez tard à ne rien faire, sa

mère morte, le trompette paralytique g-énéral

(bel avancement pour un homme sorti du rang)

et mit en valeurs ou en non-valeur son patri-

moine. Il fit la vie, se coucha tard, se leva tard,

apprit lentement à avoir la bouche pâteuse, à

appliquer un monocle neutre sur une paupière

plus neutre, et à répondre par des mots qui ne

veulent rien dire à des diseurs qui ne veulent

pas faire des mots. Il prit des joies du monde ce

qu'on en peut prendre entre ses dix doigts

quand on gante 8 1/4, et eut des tailles de fem-

mes de ces proportions et pour une durée éphé-

mère.

C'est ainsi qu'il atteignit la vingt-deuxième

année de son âge, époque guettée par le destin

des Empires et celui de M. A. Canette.

A vingt-deux ans, la grâce le toucha. Cet évé-

nement survint en un restaurant de nuit où
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M Canette égrenait le chapelet coupable des

maigres voluptés en compagnie d'une Champe-

noise entre deux âges qui répétait sans se las-

ser : (( C'qu'on s'embêle! C'qu'on s'embête!

C'que t'es embêtant, mon chéri! » M. Canette,

prédisposé à la méditation par la bonne chère,

eut, parmi deux charitables exclamations de son

amie, ce qu'on est convenu d'appeler une idée.

Un mysticisme ambitieux, compliqué, puéril et

pratique envahit son âme, et il s'écria, dans la

stupeur générale : « Je vais m'établir franc-

maçon ! »

Il eut un succès très personnel, mais alla jus-

qu'au bout de son idée, et entra dans une loge

dont son père jadis avait fait partie.

C'étaient des francs-maçons qui, pour suivre

le rite écossais, n'en pratiquaient pas moins

rhospitalité du même nom.

11 fut invité à dîner chez le vénérable de sa

loge. Ce vénérable était un petit jeune homme
blême et glabre, dont les aïeux avaient vieilli

dans les honneurs maçonniques. Il n'avait par

de conversation, mais il rachetait ce léger

défaut par une complaisance exagérée. Ayant

l'occasion de s'éloigner pour présider un ban-

quet de garçons de banque (il était député so-

cialiste de son métier), il pria Ahasvérus de
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tenir compagnie à sa femme, de nature délicate,

impressionnable, et qui trouvait dans la solitude

— fallait-il qu'elle fût originale! — mille pré-

textes à s'apeurer.

L'honnête Canette promit au vénérable d'at-

tendre son retour. Mais il regretta bientôt son

imprudence : M°^^ la vénérable, sitôt son mari

dehors, se précipita sur lui, le domina de ses

yeux pleins de flamme, l'assujettit sur ses ge-

noux à elle, lui mit de force une partie de ses

cheveux noirs dans une de ses mains, tandis que,

portant son autre main à ses lèvres, elle la man-

geait littéralement de caresses. Et la bouche

pleine, d'une voix sombre, elle hurla, lionne

amoureuse :

— Ah! mon chéri! comme tu as un nom
magnifique !...

Ce drame eut des lendemains. Canette, qui

avait cédé par faiblesse, céda ensuite par habi-

tude.

Ayant effleuré de ses lèvres, la coupe du plai-

sir, il y noya ses remords et continua.

Il connut les appartements meublés oii l'on

attend... et il y attendit. Même, par lyrisme, il

voulut écrire des livres inspirés par l'amour :

Étude des roulements divers de voitures qn'on entend

dans la solitude. De la manière de reconnaître les
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voitures à leur son (sic). La voiture delà bien-aimée

son approche, son odeur. Du flair des amoureux en

matière de voitures. Des fiacres à galerie et Végalité

des sexes; tranchons le mot : il fut, lourdement

et sans modération, adultère.

Mais s'il fut très aimé, si même il n'aima pas

plus mal qu'un autre, s'il eut le romantisme

d'un conseiller de préfecture ivre-mort, il ne

fut pas heureux. Son appartement meublé don-

nait sur la Madeleine, sur le derrière de la Ma-

deleine, mais le derrière de la Madeleine, c'est

toujours la Madeleine.

Des rêves troublants, des hallucinations le

harcelaient : les mariages qui s'engouffraient

là-dedans, qui venaient déranger Dieu et MM. les

vicaires, ça le gênait, ça lui faisait quelque

chose. Il avait soif de régularité. Non qu'il dési-

rât régulariser sa présente situation et épouser

sa maîtresse; sa pensée était bien plus haute et

plus générale, il aimait la régularité pour la

régularité, voilà. Et ce devint un sentiment

amer, empoisonné, effroyable. Car la vie de

M. Canette se dérégla, se précipita, s'échevela.

Son vénérable le présenta aux vénérables d'à-

côtéet d'en face, à des gens mêmes qui n'étaient

pas vénérables du tout, mais qui n'en étaient

pas moins hommes.
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Et tous avaient des épouses, comme par

hasard.

Je ne narrerai les péripéties aux suites des-

quelles M. .Canette se réveilla — ou s'endormit

— l'amant des femmes de tous ces hommes. Ce

ne fut pas de sa faute, mais ce furent des fautes,

en quel nomhre ! M. Canette sufOt à la totalité

de ses tâches : ses femmes lui avouaient qu'elles

l'aimaient pour son nom, mais comme ce n'est

pas un nom d'étreintes, elles en faisaient mille

noms divers, l'appelaient Aha par rosserie, Sacha

par patriotisme, Sévère par érudition, Dada par

tendresse, Rara par cajolerie et Raca par sa-

disme. Il fut longuement le plus heureux des

hommes. Et il n'était pas heureux! Est-ce que

M. Canette était devenu le misérable pèlerin

d'amour, l'homme sur qui pèsent toutes les joies

amoureuses de l'univers et les siennes aussi, le

porte-croix des baisers, le crucifié des étreintes?

Était-il l'Élu de la Souffrance, le Néo-Rédemp-

teur du Péché originel, le martyr de la caresse?

Non. Il avait des heures de joie, celles qu'il

passait avec ceux qu'il trompait. Tous : il les

lui fallait tous. Un, c'était bien. Deux, c'était

mieux. Trois , c'était exquis. Quatre , c'était

parfait. Cinq, c'était suave. Six, c'était délicieux.

Sept, c'était sublime. Et son avarice envers les
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femmes, les sept femmes pour qui il n'avait qu'un

appartement, fondait, s'évanouissait devant ses

masculines victimes. Il leur offrait des dîners

de corps (il ne se tolérait pas ce calembour

vieilli), des liqueurs, des cigares, que sais-je?

Et ce n'était pas une ironie ; il les chérissait,

les estimait, les admirait, les enviait. Il était

attiré vers eux par une fraternité secrète; en

somme, il était né pour être trompé, lui aussi.

Mais quelque chose se dressait tout de suite

entre eux, sept autres ! Ah ! mon Dieu ! mon

Dieu ! Ses seules heures de bonheur ! et ce n'était

pas un bonheur complet! Bonheur empoisonné

par des relents de baisers, par des reflets de

voluptés. Horreur! damnation! Et comment en

sortir? Répudier ses adultérines et passagères

concubines? C'était se fâcher avec partie ou tota-

lité des époux. Se marier? C'était changer de

monde! Il était rivé à ses chaînes, à son métier

de gigolo, à sa carrière d'amant.

Il vieillirait en cet emploi, avec son nom! Et

qu'avait-il pour cela? Son physique, sa distinc-

tion ! Ah ! ah ! Et quel ennui ! Tous les maris

avaient des histoires d'amour à raconter, his-

toires farces qui leur faisaient honneur à tous

les points de vue et qui les posaient comme

hommes d'esprit. Lui ne pouvait rien raconter,
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ne pouvait même pas avoir des sourires enten-

dus, était muet pour cause de mauvaise con-

duite et stupide par devoir.

Et se sentant aimer de plus en plus ses maris

assemblés, M. Canette maudissait tout ensemble

feu M. Quinet, feu son père, le Juif-Errant et la

franc-maçonnerie, causes de tout ses maux, Cu-

pidon, Cypris et l'Amour.

Il était dans sa ligne, dans la suite de sa vie

qu'il devînt l'amant de cette fatale Alice. Mais

en cette aventure il fut, — proprement, —
héroïque.

Ayant appris, — par un tiers, — que ses

tentatives allaient être couronnées de succès, il

alla aussitôt trouver le mari d'Alice, M. Antoine

de Candie. Il lui tint cet authentique langage :

— Mon cher ami, on dit que je fais la cour

à votre femme. Je n'ai pas à vous déclarer que

je place au-dessus de toutes les considérations

votre estime et votre amitié.

Antoine lui serra la main, noblement comme
il fait toutes choses, et, le soir même, le destin

l'emportant sur toutes les considérations et sur

la déconsidération même. Canette était contraint

d'accepter l'hommage du cœur de la mélanco-

lique Alice et de lui offrir son propre cœur, en

échange, suivant les règles.

J
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Ça se passa très bien et ça dure.

Alice prend donc envers moi des airs com-

plices : nous sommes les voisins, en somme, et

elle ne fait entre nous et elle que la différence

de son expérience, de son goût, sans doute, et

de son bonheur professionnel. Elle nous traite

en petits garçons : c'est ma première femme,

Claire, et c'est son premier adultère.

Et malgré que sa sentimentalité native lui

peigne toutes les amours comme éternelles, elle

n'est pas éloignée d'envisager dans l'avenir de

Claire une triomphale et sûre théorie de liaisons

que j'ouvre, tel un tambour. « Vous êtes triste, »

me dit-elle. C'est une conversation sans inté-

rêt. Elle me pèse et me détaille du regard :

suis-je encore son soupirant ou ai-je changé?

Et ce sont des comparaisons avec M. Canette.

Je fde, je retourne à ma elef, terminée, toute

fraîche, qui semble d'argent, clef d'une ère de

fidélité et de tendresse, clef de la nouvelle

année.

Je remporte, là-bas, où il y a des gens.

Les mêmes gens que toujours.

Mais, gigantesque, souriant, le monocle bien

18
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d'aplomb, élégant jusquà la frénésie, voici venir

M. Ahasvérus Canette. Il ne se nomme plus

Ahasvérus que dans l'intimitâ.

Contrairement à tant de gentlemen qui s'affu-

blent d'un pseudonyme éclatant, il a choisi,

pour le monde, en guise de nom de guerre, un

nom simple et joli : Lucien.

Par une sorte de pudeur.

— Bonjour, Lucien, dis-je.

Et je le monopolise, dès son entrée.

Canette pourrait être surpris : je témoigne

d'ordinaire peu de goût pour sa personne. Son

cynisme, son égoïsme m'éloignent de lui. Mais

il s'est habitué à tout, môme à l'estime et à la

sympathie. Et si mon affection l'étonné, c'est

parce que je ne suis pas marié.

— Mon petit Canette, supplié-je, vous restez

dîner avec moi.

Il ne veut pas. J'insiste. J'ai à lui parler.

Et j'ai de la chance : il accepte, enfin.

Il s'est « fait » depuis ses débuts : il a pris ici

de l'esprit, là du tact, ailleurs de la distinction :

de faute en faute, il est devenu homme du

monde. Il se tient, pense, écrit.

Et il me regarde avec un peu de dédain.

Je l'admire :

— Vous êtes un heureux gaillard, mon ami.
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— Que voulez-vous dire?

Je vais être tout à fait ignoble : je vais entrer

dans son secret et le faire entrer dans le mien,

par réciprocité. J'ai tellement envie d'avoir au-

près de moi l'ombre de mon aimée que je retien-

drai cet liomme, parce qu'il aime la camarade

de mon aimée et qu'en nos paroles traînera un

reflet.

— Ne faites pas le malin, Canette : je suis

très au courant de votre affaire.

— Vous vous trompez.

— J'ai un amour autour de vous.

La pbrase est sans élégance, est mallieureuse :

l'ex-Ahasvérus ne comprend pas.

Il a pris, en son accoutumement aux bonnes

fortunes, la vanité de la divination. Il affecte

de ne pas comprendre pour avoir le^temps de

trouver un nom et pour le jeter à ma stupeur.

Et, tout à coup ; « Glaire Tortoze ! crie-t-il, —
et du poing il meurtrit la table. Comment n'y

ai-je pas songé plus tôt. Imbécile ! »

C'est lui qu'il injurie ainsi. Et il met une

grande bonne foi en son mépris. Pas de flair!

mon bonhomme ! c'est bieif la peine d'avoir con-

senti au péché !

Tout de suite : « Mes compliments! » fait-il.

Mais il n'insiste pas.
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Sans transition: « D'ailleurs je me demandais

pourquoi Tortoze s'était glissé dans notre so-

ciété (notre !) et pourquoi je trouvais tant d'agré-

ment à sa conversation. C'est un homme fort

remarquable et, dans toute la force du terme, un

tempérament. Ses dernières inventions sont des

merveille. Avez-vous vu le guéridon lumineux?

Le cabinet de toilette électrique! Une puissance

de quarante voltes!... »

Il s'y connaît en électricité! par devoir, pour

pouvoir répondre!...

(( Et lin, anecdotier! Figurez -vous qu'il est

l'amant en ce moment de Néadarné, des Folies-

Bergère. Et Tamant de cœur! Eh bien, mon

cher... »

. . .Non, je n'entendrai pas ce que tu me contes.

Plus de mystère, mon ami, chuchote mieux :

je n'entends pas! Je ne veux pas savoir. Tu as

de l'estime pour lui, en raison de ses perfor-

mances amoureuses! ah ! ça m'est si égal!

Parle-moi de Claire ou plutôt n'en parle pas,

ne parle pas. Reste là. Alice t'a parlé de Claire,

comme Claire m'a parlé d'Alice et c'est une

sensation intraduisible, c'est un- émoi sans rai-

son, une intimité sans dénomination, une fra-

ternité, une atmosphère.
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Et tu te tais et nous cueillons des souvenirs,

des confidences, des rêves l'un sur l'autre, en

nos silences.

J'oublie que tes amours sont compliquées,

hérissées de subtilités, j'oublie la simplicité exta-

tique, la naïveté passionnée de notre étreinte à

nous et je communie, en nos deux péchés, en

notre même péché.

Et puis tu n'es pas comique ce soir, ex-

Ahasvérus. Tu es décent, grave, secoué seule-

ment par une irritation qui s'obstine.

<( Toutes les mêmes ! à vous faire un mystère

de tout ! Elles se taisent et, après, on a Tair

d'un serin, d'un homme qui ne sait rien et qui,

de sa maîtresse, n'a que le corps ! Elles nous

prennent pour leur mari !»

Ahasvérus, Ahasvérus ! des mots de vaude-

villiste et de vaudeville ! Il est vrai que tu es

vaudevilliste mais ça ne t'excuse pas. Rentre en

toi-même et sois juste envers cette réserve

d'Alice : elle a arraché son secret à Claire, elle

le lui a soutiré comme, au couvent, elle lui souti-

rait des pastilles de chocolat et des robes pour ses

poupées et elle s'est endormie sur ce secret, dans

tes bras, Canette : elle connaît l'amour, ses

tourments et ses surprises, ses vicissitudes et

son manque de sérieux. Et pourquoi s'occuper

18.
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des autres? Elle veut être renseignée, pour soi,

pour être digne de^ l'estime qu'elle s'est accor-

dée et pour avoir un sujet de conversation, dans

ce tête-à-tête avec Glaire, un sujet de conver-

sation qui dure, qui intéresse, hermétique,

presque religieux.

Tais-toi tout à fait, mon ami, et rêvons. Nous

rêvons : de temps en temps nous échangeons un

mot, nous échangeons un peu de nos amours et

c'est comme un répons qui fortifie notre amour,

h nous et qui Tétaie, qui scande notre monodie

muette et qui nous ancre en notre silence.

Et ça dure des heures. Nous emportons notre

silence au spectacle et nous rêvons, entre des

cris et des mots.

Et nous promenons ensuite notre silence dans

les rues, dans les rues où il fait froid.

Des filles errent autour de nous et viennent

briser contre notre silence leur bégaiement de

tentation et les mots qui les déshabillent, horri-

blement. Parmi les sentinelles perdues de la

prostitution, nous nous tenons en notre silence

comme en une citadelle de la g-uerre des deux

Roses et les tours de Barbe-Bleue aussi et de

Madame de Malbrouck, d'où Ton ne voit rien

venir.

Et je ne m'aperçois même pas que Canette me
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(juiUe, tant je rêve, tant je suis extatique, tant

je regrette et tant je (Jésire.

Eh ])ien I quand Claire m'est revenue, quand,

après avoir épuisé en une heure tout ce que

l'attente a de pire, de plus aigu, de plus amer,

de plus rauque et de plus trompeur après une

iittente de trois semaines, quand j'ai pensé

mourir en la sentant enfin en mes bras et quand

('n un baiser je lui ai donné l'année dernière et

cette année, tous mes jours et mes soirs, elle

se dégage de mon baiser, de son baiser à soi,

de son amour, de sa fièvre, de son délire, afier-

mit sa voix pour me dire que je ne suis pas

raisonnable, pour me reprocher Ahasvérus

Canette et notre dialogue, pour me gronder,

pour me répéter qu'elle n'est pas contente de

moi, etc.

Ah ! chérie, comme nous nous aimons ce jour-

là, pour t'obliger à ne songer qu'à nous, pour

épaissir autour de nous notre secret, pour oublier

l'amour parallèle, pour nous étreindre jusqu'à

nous noyer dans le Léthé de l'étreinte ! et comme

nous nous aimons pour notre amour aussi et

pour nous qui sommes tristes, qui sommes

avides, pour rattraper les jours, le jour de l'an,

la nuit de l'an et pour renouer, de baisera en
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baisers, la chaîne qui nous attache à des soirs

d'automne de l'autre année et à des soirs d'été,

à des couchers de soleil et à des levers de lune,

qui, d'une année à l'autre, nous lancent leur

sourire, leur grandeur et leur promesse d'éter-

nité — comme un pont.



IX

LE CHAPITRE DES ENFANTS

Pour monter chez nous, chérie, il faut que

je prenne l'omnibus.

L'omnibus, c'est — ou ce sont— deux omni-

bus. Le premier s'arrête en face de la Made-

leine, au bord de la Madeleine. Je suis obligé

d'attendre là quelques instants, des minutes, et

malgré l'impatience qui m'enfièvre, malgré la

peur où je languis de ta venue avant moi, j'at-

tends sans trop de déplaisir, en un recueille-

ment ému et amer.

Il y a des couples qui, le matin, qui tout à

l'heure, sont venus chercher en cette église les

bénédictions du monde et du ciel, qui ont appelé

auprès d'eux les anges et Dieu officiellement

et qui se sont éloignés — dans la paix.

Il y a des êtres aussi qui ont passé là, un à

un, dans un cofî're de bois oblong : ils allaient dor-

mir auprès d'êtres chers — et il y a cette église
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aussi si longue , si grise, si lasse, lasse de pardons,

lasse de confessions, lasse de prières hypocrites,

lasse des craintes et des concupiscences, de la

misère et du néant que suent ses fidèles sans 1

foi, ses fidèles sans zèle.
"

Le second omnibus qui m'emmène me fait

longer cette église accroupie, mal soutenue de

piliers fléchissants, cette morgue d'âmes qui y
croupissent, qui y pourrissent et qui y crèvent

— car il y a des âmes qui ne sont pas immor-

telles — heureusement !

Et j'aime m'en venir à notre amour publi-

quement, dans du peuple, dans de l'indifïerence

et sauter, par-delà le vain marchepied, de la

foule et de la médiocrité en notre intimité, en

notre secret.

Tu me gronderais encore si tu connaissais

mes omnibus... et tu me gronderais parce que

tu ne les connais pas. Tu crois l'univers acharné

à notre perte : notre perte n'est désirée que par

deux ou trois pauvres diables. Et tant d'hor-

reur, tant de candeur monte — où ? — dans

mes omnibus! Pauvres femmes sans âge,tannées,

ravagées, mangées de soucis, figées dans le dé-

nùment, pauvres hommes d'après-midi, hommes

sans atelier, hommes de courses et de démarches

qui au lieu d'être rivés à vos travaux, allez,
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venez, dérangez ce monsieur ou cet autre et

vous, jeunes gens qui ne faites rien, et vous,

vieillards qui véhiculez vos vieux os, pénible-

ment, vers des soleils improbables, maîtresses

de piano et maîtresses d'allemand, vous m'êtes

une haie vivante — et si peu vivante — de tor-

peur, de monotonie, vous êtes ternes pour mieux

me préparer à l'éclat vibrant et hautain, à la

caresse claironnante et vibrante, à la chaleur

chantante des bras que je sais, de la bouche

que je sais, des cheveux que je sais.

L'omnibus, lui aussi, gémit des.leit-motivs sur

les lents et rugueux pavés qui montent, contre

le chemin de fer : c'est lourd, pesant et triste

comme il convient.

Et j'ai voyagé aujourd'hui en un omnibus

presque vide. Ce n'était pas l'heure des prome-

nades suspendues ou du labeur à distance.

Nous n'étions que cinq ou six, sept peut-être et

« une petite fdle sur les genoux » qui ne payait

pas sa place, pour des raisons d'âge.

Dès que j'entrai, je sentis son regard sur moi,

en moi.

Et son regard ne me lâcha pas.

Ce n'était pas la séduction du miroir sur les

alouettes ou de l'œil de serpents sur les gazelles,
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la froide et féroce séduction du mal, du fauve,

de la perfidie. Le regard ne s'arrêtait pas sur un

point précis ou sur ma hideur, il plongeait, sau-

telait comme la petite eût dansé à la corde, se

plaisait à mille spectacles, errait parmi mon
charme et ma fatalité.

Petite fille, toute petite fille, tu n'es pas la

première petite fille qui me regarde et qui me
sourit — car tu me souris de quel joli, de quel

immatériel sourire, de quel sourire de fleur et

d'étoile ! J'ai voulu chasser ton sourire parce

que j'ai toujours voulu tenter Dieu. Je t'ai fait

les gros yeux d'un méchant monsieur qui mange

les petites filles : ton sourire a percé mon mas-

que de férocité, tout de suite, et est revenu se

plonger au lac sacré de mon amour et ton sou-

rire est devenu meilleur, pour mon effort, pour

la peine inutile que j'avais prise et pour la joie

que tu devinais en moi, à te voir me sourire,

obstinément. Je cueillis en ton sourire toutes

les promesses, tous les plaisirs, toutes les

nuances.

Pourquoi me souriais-tù, de ton sourire et de

ton regard?

Tu me disais — car les enfants savent tout —
tu me disais, à travers le rythme de l'omni-
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bus, sans parler : « Petit enfant, tu es un petit

enfant comme moi, plus triste que moi et qui joue

moins que moi. On t'a cassé tes joujoux dans

la main quand c'étaient des spectacles, des lié-

roïsmes, des hommes et des femmes et tu n'as ja-

mais beaucoup joué. Quand tu étais tout petit, il y
avait des leçons et la misère pour l'arracher aux

jeux de ton âge et plus tard, tu achetas des

livres et des lunettes pour les lire, au lieu

d'acheter des toupies avec du soleil dessus. El

lu aimes les enfants, profondément, au plus

secret de toi-même, parce que tu n'as pas été

enfant et que tu l'es, toujours, comme lu serais

infirme et les enfants l'aiment, par force, mysté

rieusement et ils sourient au petit enfant qui

est en toi, qui ne fui jamais, qui n'a pas vécu

et qui n'est pas mort. Tu as remarqué, n'est-ce

pas, que tous les enfants l'aiment, qu'ils te sen-

tent, qu'ils te sourient entre tous les hommes,

qu'ils vont à toi, qu'ils se caressent à toi, qu'ils

découvrent en loi un frère, un enfant et un dieu.

Tu rencontras de petits enfants sur la roule et

lu le détournas d'une ironie et d'une critique,

d'un lyrisme même, pour être doux envers eux.

Il y avait une petite fille que ses père et mère

amenaient dans les bars parce qu'ils allaient

dans les bars. Et ils y allaient parce qu'ils avaient

19



218 l'holocauste

du talent et que les gens ont du talent pour

parler dans les bars, pour sourire à propos et

pour rire quand ça fait bien. Us n'avaient pas

d'aversion pour leur petite fille mais elle ne

buvait pas encore assez. Ils la laissaient, ils

laissaient ses quatre ans sur le tapis et rica-

naient d'autre cbose. Tu jetas les yeux sur le

tapis et tu ne ricanas plus. Tu te laissas glisser,

tomber de tes vingt-trois ans aux quatre ans

de l'enfant et tu lui dis : a Josette ! Josette ! »

du ton d'un de ses petits camarades si elle

avait eu de petits camarades. Tu ne lui deman-

dais pas : (( Voulez-vous jouer avec moi, made-

moiselle » comme case fait dans les squares et

dans les serres. Elle te dit : « Nous allons jouer

à la blancbisseuse ». Tu ne savais pas mais tu.

ne lui avouas pas ton ignorance. Elle se pro-

cura quelque part des serviettes, les numérota,

les taxa, discourut dessus et t'interrogea comme,

dans les jupes de sa mère, tapie devant l'in-

trusion d'une femme rouge et d'un panier, elle

avait vu et entendu faire, croyant jouer en se

souvenant, croyant jouer en se livrant à une

mesquine et triste imitation, croyant jouer en 1

se préparante la vie, au ménage, à la servitude

et à la minutie. Et toi qui ne sais pas jouer, tu

voulus la faire jouer, vraiment. Tu la fis courir,
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tu la culbutas, tu la fis rire, tu la fis sauter, tu

lui montras d'une fenêtre des gens en blanc

qui remuaient des broches et du feu pour sa

satisfaction personnelle et tu te roulas avec elle

sur le tapis. Tu étais en redingote et c'était fort

ridicule : tu n'eus pas honte. Et même lorsque,

à un moment, tu fus fâché avec ses parents, tu

continuas ses jeux, ayant peur seulement qu'on

lui enlevât son plaisir, pour te punir. Les

gens ne t'aiment pas : ils sont refeutés par ta

mine, par l'inquiétude déchirante de ton âme,

trahie par ta face, par les contractions gri-

maçantes de ton humanité, par ton dégoût, ton

dédain, ta timidité, ta fièvre, ton labeur, ta

douleur, qui marchent, qui s'exaspèrent, qui

s'éternisent. Et tu ne sais pas marcher : tu

cours, tu hésites, tu te rattrapes en une chute

et tu voles même. Les gens gouaillent autour de

toi, raillent tes cheveux, ton monocle, ta lèvre,

ton déhanchement, ta complexité et ta naïveté.

Les animaux sont plus simples : ils te compren-

nent, te lèchent, aboient autour de toi comme
des complices et des annonciateurs, comme des

compagnons de divinité et des francs-maçons

d'une maçonnerie qui déborderait — en l'enser-

rant — l'humanité et l'univers. Et les enfants

t'entourent et te tendent les bras.
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— C'est que, petite fille, ils sentent à tra-

vers moi les limbes et qu'ils sentent qu'en mou-

rant, être incomplet, pas assez impur et pas

assez pur, être inconscient, impulsif, instinctif

et boudeur, boudant contre son instinct et

contre sa pureté, j'irais aux limbes comme les

enfants sans baptême et sans crime et que je les

retrouverais, les petits enfants et que je joue-

rais avec eux — enfin. Ils m'apprendraient à

jouer. D'ailleurs je ne veux pas me vanter.

J'aime les enfants. Ceux de ma génération ne

les aiment pas et les fuient. Moi, j'en veux,

à moi.

— Tu en auras. Tu vas...

— Petite fille, petite fille, ne poursuis pas. Tu

ne sais pas comment ça se fait, les enfants.

— Enfant! Je ne te parle pas. Mais prends-

moi comme je suis : je suis un symbole. Tu

n'es pas syndDoliste, tu peux donc t'habituer

à rencontrer un symbole en omnibus. Et ça ne

t'arrivera pas tous les jours. Mais moi, petit

enfant, je t'annonce un petit enfant, — pour

bientôt.

— Quand ? quand? petite fille.,.

Mais la petite fille descend car c'est le bureau

des omnibus et elle s'éloigne — à si petits pas

— tirant bas le bras de sa mère et éteignant
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dans la foule son sourire qui est le sourire de

la Joconde el qui est aussi, dans d'autres ta-

bleaux, le sourire de l'Annonciation.

Elle s'éloigne, prophétie à jupons courts,

prophétie à demi-place sur les lignes de chemin

de fer, prophétie gratuite en omnibus — avec

correspondance.

J'ai droit encore à une prophétie puisque j'ai

droit à un autre omnibus. C'est un autre

enfant, un petit garçon, s'il y a un sexe à cet

âge. Il prend à peine le temps de me sourire,

du sourire de la même petite fille et entre tout

de suite en matière :

— Désirez-vous assez un enfant! Depuis que,

petite fille encore, si jeune, si innocente, elle est

tombée de son innocence dans les bras de son

mari, désire-t-elle assez un enfant! Elle l'a désiré

d'abord parce que, encore petite fille, pas

encore désaccoutumée des poupées, elle a eu

l'ambition d'en avoir une toute à soi, bien à

soi, « fabriquée » par soi, d'une possession

intime. Elle l'a désiré ensuite, par amour, pour

avoir un objet d'amour, pour aimer. Elle l'a

désiré ensuite, parce qu'elle ne l'avait pas. Elle

l'a demandé à Dieu, puis à son mari, puis au

diable, puis à toi. Et vous l'avez cherché

ensemble sur les routes oii, puisque la morale

19.
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n'y passe pas, ne passe que Dieu et — son

sourire et sa bénédiction. Te rappelles-tu?

Un soir de lettre anonyme oii tu attendais un

omnibus de mélancolie pour pouvoir t'apeu-

rer à ton aise, chez toi, en ton autre chez toi,

comme l'omnibus (ta vie, ce sont des omni-

bus) ne venait pas, un camelot promenait des

bébés en peau de lapin qui dansaient avec des

g^relots et des ficelles. 11 te dit : « Monsieur

Maheustre — il te connaissait parce que tu es

au centre du monde et l'on te connaît sur le

boulevard — achetez-m'en un pour vos en-

fants. » Il gouaillait mais tu fus ému, à crier, à

pleurer. Cet homme qui, ce soir de solitude,

ce soir de lettre anonyme oii tu voulais errer

anonyme toi aussi, t'enfuir et te terrer loin des

dangers et des craintes, venait à toi, t'appelait

par ton nom, te parlait de postérité, qui, comme

dans la Bible, te prédisait que tu reverrais ton

épouse et que tu ne serais pas stérile, vaguement,

profondément, en vrai prophète, qui te prédisait

une union féconde, en trois mots humbles, sem-

bla te vendre un talisman, sembla te venir de

Dieu. Tu fus prêt à te prosterner devant lui et

si tu lui marchandas son jouet, c'est parce qu'il

y avait du monde^ que tu n'avais pas d'argent et

que toujours tu aimas tenter Dieu. C'est encore
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pour renier le divin que le camelot t'avait vendu

sur le boulevard avec une poupée de pacotille,

que tu la glissas, ta poupée, dans le lit, pour

effrayer, pour amuser l'attendue, — mais celle

que lu attendais ne vint pas parce qu'elle était

en terreur et parce que tu n'avais pas été poli

envers l'oracle fourré ! Tu t'es lavé, depuis, de

ton péché par des larmes et tu as su, décidé-

ment, qu'il fallait respecter les enfants jusque

dans le frisson de l'espoir et jusque dans le

crépitement du leurre. Imag"ine-toi donc que la

récente absence de ton amoureuse, ce fut une

retraite au bord de l'événement. Embrasse-la

sur le front, suivant un cérémonial nouveau

puis...

— Petit enfant, je t'ai entendu avec pa-

tience. Je t'ai laissé disserter sur d^s choses

que tu feras bien d'ignorer quinze ans encore.

Ne continue pas. Je n'ai pas horreur des sym-

boles et je consens auxratiocinations mais je ne

consens ni à l'indécence ni à la réglementation

du mystère. D'ailleurs tu descends : tu es arrivé.

J'ai encore du chemin : sans adieu.

Je vais voyager dans le vide et dans le silence,

comme il convient. Je ne veux pas penser car

j'aurais trop à penser, pensées humaines, pen-

sées légales, pensées mystiques : merci.



224 l'holocauste

Et je suis arrivé : je vais attendre — sans

plus. — Eh! si! j'attends plus : je ne sais pas.

Et pour m'interdire la torpeur, voici des

enfants qui jouent contre mes volets. Enfants

que je ne vis jamais et que je ne veux pas voir.-

Enfants qui ont troué de leurs cris le plan de

notre délice, enfants qui s'amusent, qui font des

farces, qui frappent le volet, qui étendent leur

murmure dans la rue comme du linge frais.

Mais vous ne me troublez pas et vous ne

m'êtes pas odieux aujourd'hui, enfants. Vous

êtes postés comme des sentinelles le long de

mon paysage, le long de mon horizon, et, de

votre innocence effrontée, de votre innocence

polissonne et grossière, vous gardez chez moi

Dieu, le miracle et l'infini. Et vos cljants se

fondent dans la rue, vos refrains empruntés à

vos mères et aux amants de vos mères devien-

nent une seule chanson d'immortalité et une

hymne.

Vous êtes un chœur antique, un chœur

unique, un chœur hermétique et prédestiné, le

chœur des limbes, le chœur de fécondité.

Vous devancez la venue de Claire et vous en-

tourez, comme en des légendes et des épopées

son approche, des joyeuses trompettes de vos

âmes, des lyres secrètes de votre candeur.
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Chers enfants inconnus, comme je vous

aime et comme vous m'êtes précieux, à travers

mon volet : car je n'attends pas, car, retiré

derrière votre chant, grave, ému, je me pré-

pare peu à peu, liturgiquement, magnifique-

ment.

Vous nuancez votre musique : ce n'est phis

un prélude, un appel, un encouragement,

ce n'est plus le chuchotement complice qui

dénonce, qui trahit, la sonnerie hypocrite qui

confirme, c'est une fanfare qui éclate, qui accom-

pagne, une fanfare d'escorte, une fanfare triom-

phale, une fanfare vivante et féconde — déjà—
d'oii tu jaillis, chérie, d'oii tu te précipites

parmi mes baisers, et une fanfare qui s'infléchit,

qui s'adoucit, qui semble s'apaiser pour devenir

plus triomphale et pour enlacer notre étreinte,

comme des roses soudaines d'harmonie...



X

L EMOI

Lorsque lu entres maintenant, tu te laisses

embrasser de biais, tu t'offres de profil perdu

tu te refuses sans ardeur et tu es molle même
en tes révoltes; tes pudeurs sont en retrait

comme ta tendresse et j'ai Fhorrible sensation

que quelque chose de toi me manque et

m'échappe, sans savoir quoi — et c'est presque

tout toi.

Tu m'apparais frivole, dodelinant de la tête,

becquetant des caresses, grappillant des baisers,

zézayant des onomatopées d'amour, passive plus

que passionnée, frivole enfin et je reviens à ce

mot comme à un hoquet, j'y reviens et je m'ac-

croupis sur lui : tu tournes la tête et tu as en

toi un je ne sais quoi de mauvaise tranquillité,

pivotant sur un sourire et sur un refrain, tu

ressembles à un oiseau.

Et tu n'as plus peur.
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Tu t'es accoutumée à notre amour, tu l'as

accepté, tu ne te jettes plus à lui, tu le conti-

nues fidèlement, régulièrement, presque ponc-

tuellement.

Et j'ai peur que pour toi ce soit une habitude.

Ce n'est plus le romantisme, la poésie, le dan-

ger de chaque jour : ce n'est plus l'heure — ou

les deux heures — oii tu t'évades de la vie, où

tu brises ton ban d'humanité, où tu conquiers

le ciel et le délice de la liberté, de l'audace, de

l'oubli et de l'abandon, c'est une heure oii tu

ne t'ennuies pas trop, une heure cataloguée,

sans fantaisie, une heure de plaisir à laquelle tu

t'es condamnée.

Les télégrammes ont été plus nombreux qui,

pour une raison ou pour une autre, m'invi-

tèrent à désespérer de toi, ce jour-là — et il y a

des jours oii j'ai désespéré sans télégramme.

Dans ma petite chambre solitaire, mon lit

m'endormit sans confidence et j'ai eu — et j'ai

— des tristesses sans grandeur.

Ne te souviens-tu plus des soirs d'été épais et

larges oii nous nous apprîmes à aimer, oi^i nous

naquîmes à l'amour?

Ce ne fut pas sans solennité.

Nous nous promîmes de n'être pas des amants

vulgaires, d'envelopper notre nudité en un
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manteau de tragique et de fatalité, et d'avoir

derrière notre lit cette porte de secours qu'on

appelle la mort et ce boulevard qu'on nomme
l'éternité.

Nous avons élu frères et sœurs les amants

et amantes de l'histoire, de la légende, et nous

nous sommes couronnés des couronnes de

roses, de larmes et de sang que portèrent

les cœurs sans nom et les cheveux sans nom et

les sourires et les yeux sans nom qui illuminent

le monde et le ciel.

Et voici que nous sommes, sans plus^ amant

et maîtresse.

Ah! tu es une maîtresse exquise : prête et

preste^ lente, parfaite. Et tu as un corps admi-

rable, un cœur charmant : il te manque seule-

ment une âme,— et tu as une âme, la plus nuan-

cée, la plus délicate, la plus éloquente et la plus

profonde, tu es une âme, tu es FAme même et

te voilà, corps savant, corps souple, corps,

corps!...

Parle!

On ne parle pas! car tu parles trop bien. Tu

es spirituelle et tes mots restent : on le^ re-

trouve dans des salons — où tu n'es pas, on les

prête à des riches, que sais-je?

Et les jours où je ne t'ai pas vue, je bute contre

1
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un mot de loi qui résonne longuement non

en mon esprit— ce mot d'esprit — mais en mon
cœur, en mon cœur oii il sonne un glas, oii il

sonne le creux, en mon cœur qu'il troue et qui

saigne, qui saigne...

Et c'est ta prévenance, ta gentillesse qui m'ac-

cablent. Tu ne te moques pas de moi, tu n'es pas

méchante, tu as descâlineriesmais tu n'y es pas.

Je deviens jaloux !

Vraiment.

Accessoire des amours nerveuses, accessoire

des amours sans équilibre, accessoire du cotil-

lon de folie, la jalousie m'enserre, me tient,

ricane et revient. Et cependant, chérie, tu m'as

conté les désirs qui glissèrent et que tu ne

repoussas même pas, qui glissèrent sans t'at-

teindre et qui s'en furent, mélancoliques.

Mais je doute presque de moi, à ne plus te

retrouver en toi, à te ressentir moins, à sentir

que tu vibres moins et que tes ailes sont meur-

tries, à sentir que tu es si en chair, tellement

chair et que le fantôme de ta beauté, je ne sais

pas où il est.

Et tu n'as jamais été plus belle, belle cruelle-

ment, comme on tue et tu ne m'as jamais tant

pris, ne prenant de moi que ce que tu me donnes,

le corps.

20
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J'ai mis notre amour au-dessus de tout, mais

je mets au-dessus de notre amour la qualité de

notre amour.

Tu m'as aimé, superbement en ta tendresse.

Je me rappelle une lettre que je reçus de toi :

tu étais jalouse d'une petite fille qui était tombée

dans ma vie comme une pierre aux pieds d'un

homme qui pense à autre chose, sans qu'on y
fasse attention.

Quelle belle lettre ! Elle commençait par « Toi,

tu... )) C'était un signe de possession, une estam-

pille, une marque au fer rouge, c'était un baiser

impérieux qui arrête, qui immobilise pour tou-

jours, une morsure de tyrannie et c'était l'étreinte

furieuse, avare, en trois mots.

Tu ne m'écrirais plus cette lettre-là.

C'est moi qui suis jaloux maintenant, et je le

suis mal, ne me décidant pas à souffrir en mon
orgueil, m'en tenant au trouble, au trouble qui

ne dit rien, à l'émoi dont la gorge est rauque

et qui est vague et étroit. Je ne puis t'interro-

ger, tu ris en dehors et tu n'es pas troublée,

toi; tu te jettes à moi de toute ton inconscience

et tu ne te jettes pas plus, en femme qui peut

se reprendre et qui se reprendra : spasmes

momentanés et intérimaires.

Lorsque je pense à l'adultère, je l'appelle par
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son nom et son nom, c'est Thors la loi, l'hors

le monde, l'envol, parmi les codes, vers l'au-

delà. C'est l'essai du retour vers ton âme de

jeune fille, d'enfant qui croit à l'amour, d'enfant

qui oublie la réalité de l'étreinte pour ne prendre

en cette étreinte que sa quintessence, son reflet

de pureté, de douceur, son mirage de passion,

de trouble et d'infini.

Eli bien ! tu es trop enfant, tu prends toute la

caresse, g-oulùment, même pas, tu la prends

comme ça, comme je te la donne — et tu la

prends vide et lourde, — et tu t'en vas.

Il m'est arrivé aujourd'hui la plus étrang-e,

la plus terrible sensation de ma vie.

Du fond de ma torpeur, ma torpeur d'attente

oùje me roule ainsi qu'en un manteau de bivouac,

ainsi qu'en un manteau d'alerte, des sons d'or-

gue et une voix humaine m'ont tiré, brusque-

ment.

Voix humaine ! j'exag-ère ! A travers les volets

qui m'enferment, qui m'aveuglent l'horizon,

qui déforment les voix et qui font grincer les

voitures contre leur ténèbre, une voix se glissa,

une voix gratta contre les volets, monta jus-

qu'aux fentes d'en haut pour retomber de l'autre

côté, chez moi, une voix bondit, jaillit, griffa,

tel un chat4igre et se fit profonde, rauque,
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légère, une voix grimaça, menaça et railla le

long de l'orgue, et cet orgue était l'orgue des

vieux assassinats, des assassinats de légende

et de complainte.

Elle chanta une chanson célèbre, que je n'avais

jamais entendue, parce que les mendiants n'en

veulent plus, même en province, une chanson

que je n'entendrai jamais plus, parce que je

ne veux plus l'entendre.

L'air, je l'avais subi déjà, de temps en temps

par blague, et le refrain, tout à coup se leva

avec des ailes noires de chauve-souris, tourbil-

lonna, n'alla pas haut et s'abattit sur moi en

plein cœur :

Éloignez-vous, Ernest, Ernest, éloignez-vous...

Je ne m'appelle pas Ernest. Ce n'est que mon

deuxième prénom, celui dont on ne se sert

jamais et qui dort, roide, grave, gauche comme

une main gauche très gauche, comme un mem-

bre paralysé. Et ce doit être ce prénom-là par

lequel J'Ange d'extermination nous appelle, le

jour du Jugement.

C'est ce nom qui dort et dont les improbables

réveils sont terribles : ils réveillent — en sur-

saut — l'être que nous aurions pu être et que

nous n'avons pas été, car, en choisissant entre
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nos prénoms, nos parents — ou nos bonnes —
choisissent entre nos destinées. Je m'appelle

Pierre, et ce nom d'Ernest m'émeut, m'émeut...

Et la chanson est terrible, en soi :

En ce moment, mon mari vient d'apprendre

Qu'il est trompé par vous qu'il aime tant...

Ah ! jene garantis pas les paroles, je sais seu-

lement qu'elles éclatent en mon cœur, comme
des balles explosives et qu'elles font tache

d'huile et tourbillon de plomb.

Tortoze! Tortoze! je ne pensais plus à lui : il

est loin, pour ses inventions, promenant son

inquiétude électrique entre Vichy et Aix-les-

Bains, jetant de la science entre et en des tables

de casino, multipliant son absence et son éloi-

gnement, perdu en son activité, en son indus-

trie, en son génie : il sera avant peu officier

de la Légion d'honneur.

Et je ne m'arrête pas à Tortoze : tous les dan-

gers qui sont autour de lui, qui font son siège.

Ces lettres anonymes qui reparaissent de-ci, de-

là, et qui ne font rien que procurer — oui, pro-

curer — à Claire un repos désiré, qui lui font

peur comme on chatouille, si seule — ah! et la

peur que j'ai, moi, de n'être plus aimé, d'être

moins aimé, de n'être pas aimé comme je Tétais,

20.
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de n'être pas aimé comme je le veux, d'être

aimé comme tout le monde, et la chanson

s'obstine :

Deux mois après dans la chapelle...

Je ne le vois pas le chanteur, mais je l'ima-

gine. Je l'ai vu, déjà...

Un matin, vers trois heures, je rentrais chez

moi, de loin, longuement, parmi les habituelles

sentinelles perdues de l'armée des lilles : c'était

le décor coutumier de médiocre nn'sère, becs

électriques éteints, vagabonds sans haine et

agents sans férocité.

Tout à coup, une ombre, entre la porte Saint-

Denis et la porte Saint-Martin, m'arracha à ma
torpeur méditative et ruminante.

Ombre cahotante, trébuchante, vacillante,

ombre qui, rythmiquement, se penchait, balayait

la terre d'un grand bras frénétique, tandis que

l'autre bras semblait enfoncer dans le sol comme

une moitié de croix, un bâton volé à un bûcher

d'hérétique.

Ombre presque diaphane, ombre géante et

qui apparaissait plus géante de son affaiblisse-

ment, de sa sénilité, de sa courbe lasse.

Ah! ces épaules ployant éternellement sous le

faix de la croix qu'un autre porta !
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Celle face, — que j'aperçus bientôt, car il

n'était pas difficile de marcher plus vite que ce

fantôme, — cette face de malheur, de mort et

de vie inexpugnable, je ne l'oublierai jamais.

La barbe roussie au feu des autodafés, grise

de la poussière des siècles, blanche de la pierre

des tombeaux entre-bàillés et des pierres lancées

e:i route, la barbe grise, rousse et blanche,

pauvre aussi de la misère liturgique, la peau

jaunie des reflets des cierges dont on encadra

les autodafés, verdie du reflet des haines, les

sourcils noirs — toujours — des fagots calcinés

des autodafés, les yeux brillants, noirs, pro-

fonds, comme l'autodafé niême^ reculant devant

rénumération des supplices infernaux, après les

supplices terrestres, enfoncés, guettant un

espoir dans la nuit, semblant s'enfoncer davan-

tage pour voir de plus loin, pour mieux voir

l'étroit paradis des juifs fidèles, la bouche tor-

due des blasphèmes imposés, tordue par l'en-

tonnoir delà question de l'eau, les bras noués

par les tortures, les articulations disjointes par

les coins, les pieds brisés par les brodequins de

bois et de plomb, l'homme allait — traditionnel

— à en frémir, la besace collée à la peau, la

lévite frémissante; il allait, eflroyable, sordide,

hideux, éclatant de grandeur et de majesté.
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Un roi ! c'était un roi.

Dix minutes, sur le boulevard, j'allai, je vins,

je m'en retournai et je revins. Cet homme mou-

rait de faim, évidemment. Il ne se soutenait pas,

la tête pendante, la main convulsée, d'un geste

d'ag-onie, et fouillant, fouillant sans fin ce vide

de Paris où on ne trouve pas de pain. J'avais

une vingtaine de sous dans la main, — une for-

tune pour un pauvre (et on peut me croire, car

j'ai été très pauvre, et ces vingt sous ont élé

pour moi le bout de mes rêves et le bout du

monde), et je m'avançai une fois, deux fois,

pour les donner, pour les jeter comme en un

gouffre et m'enfuir tout de suite pour esquiver

des malédictions peut-être ou — ce qui est pis

— des remerciements lyriques comme le Can-

tique des Cantiques et plus désolés que l'Ecclé-

siaste.

Je n'osai pas : un charme me retint. Est-ce

qu'on offre des sous à une entité, à un démon,

à un demi-dieu?

Et il était trop beau. Je crus le voir sourire,

d'un sourire d'extase et de puissance. Il ramas-

sait tout à terre, le néant, les épluchures, les

épingles, — pour quel Laffîtte d'au-delà? — les

papiers, — les bouts de cigare... et... et il ne

les mettait pas dans sa besace, vide, collant ai
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la peau : il laissait tout retomber autour de lui,

sous lui, et il allait, il allait.

Une femme s'approcha de lui. Enfin j'allais

pouvoir lui offrir mon obole, puisque cette

femme commençait! Non. Elle ne lui donna

rien, échangea quelques paroles avec lui, d'un

air d'habitude et de soumission et s'en fut.

Pour parler — et la femme était toute petite,

il eût dû se pencher — il avait relevé la tête.

Et sa tète verdie, jaunie, rougie, pâlie et

bleuie de teintes diverses et successives des

bûchers, sa tête de cauchemar était vraiment

majestueuse et presque impérieuse comme celle

des êtres qui commandent par la grâce d'un

Dieu. Il avait jeté un ordre et il continuait sa

route de misère et de foi.

Il semblait maintenant emplir tout le boule-

vard, emplir toute la ville de sa maigreur, de

sa vieillesse, de son agonie en haillons, de sa

boiteuse éternité.

J'eus peur, décidément.

Et je pressai le pas, chantant à tue-tête pour

m'étourdir^ pour oublier, pour ne plus penser à

ce roi mystérieux, à ce roi sans manteau, à ce

passant pesant et furtif, à cet être d'horreur, de

puissance et de nuit.

Je l'ai rencontré de jour, cette semaine. Des
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conscrits, des enfants et quelques citoyens, une

trentaine de manifestants criaient : « Mort aux

juifs! » Le vieil homme à la face si terriblement

juive, le Juif Errant, les épaules encore sai-

gnantes sous la croix de Jésus qu'il ne porta

point, le roi de ténèbres passait par là si lente-

ment et marchait en sens inverse, sur les jeunes

gens. Il ne se détourna point et continua sa

route du même geste, du même pas.

Les manifestants ne Taccablèrent pas, ne le

bousculèrent pas, ne voulurent même pas l'inju-

rier ou plaisanter. Le charme les tenait qui

m'avait tenu. Ils lui laissèrent le passage, se

turent un instant, et quelques-uns eurent même
comme une indication de salut.

Le vieil homme continuait sa promenade. Il

ramassait, ramassait toujours. Il lui arrivait de

trouver des journaux, des pamphlets, des ana-

thèmes montés en feuillets; il ne les regardait

pas et, sans colère, sans rage, du même geste

indifférent, il les laissait retomber à terre.

Il me sembla alors que ce que ce Juif cher-

chait, c'était — oh! pas grand'chose! — une

étoile oubliée, un peu de ciel, un peu d'idéal. Il

me semble qu'il était roi, roi des pauvres Juifs,

des Juifs pauvres qui, lazzaroni du temps de

Josué, s'abandonnant à l'ivresse de Dieunepen-

J
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sent même plus à Dieu et à leur foi, s'enrou-

lent en guise de manteaux et de couvertures,

dans le rythme de leurs prières, ignorent l'ar-

g-ent et M. de Rothschild, et plongent (au lieu

de les plonger dans l'eau), leurs nez courbés,

leivrs barbés frisées et boueuses dans un peu

du ciel talmudique. Gens anachroniques et nos-

talgiques, nostalg-iques des siècles passés, des

siècles perdus, nostalgiques des harpes et des

danses devant l'Arche, des guerres oij l'on ne

pillait que pour attester sa victoire, des belles

récoltes et des beaux soleils. Et Dieu, trop fidèle

à sa parole, Dieu, parce qu'il avait dit à Abra-

ham : (( Tes descendants seront nombreux

comme les étoites du ciel, les poissons des mers

et les sables des déserts », Dieu ne leur a pas

permis d'êtres massacrés par un Antiochus, avec

les Macchabées, par le vertueux Titus Caesar;

il les fait survivre à Akiba, au Juif de la rue des

Billettes et à cet héroïque et immense Spinoza,

et à ce souriant, g-énial et fatal Henri Heine.

Ces gens-là doivent exister — si peu — et se

lamenter, puisque leur roi se promène et qu'il

donne des ordres, puisqu'il souffre et puisqu'il

rêve. Il n'est pas un roi guerrier : ses sujets,

avant Tolstoï, ont prêché, par l'exemple, la non-

résistance au mal; ils ont été tués, brûlés, bat-
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lus sans qu'on ait pu les chasser de leur nostal-

gie, de leur tristesse et de leur rêve. Pèlerins

sans coquille, ils cherchent le coin de terre

011 ils pourront s'acagnarder pour y rebâtir en

leur cœur — longue et pénible besogne — le

premier et le deuxième temple de Jérusalem,

ils cherchent un peu de soleil pour s'y laver

approximativement, ils cherchent un peu de

sommeil — pour y mieux rêver.

A moins que le vieil homme que j'ai rencon-

tré ne soit un roi dont le royaume n'est pas de

ce monde, un roi sans royaume, le Juif-Errant

qui ne connaît pas M. de Rothschild, qui ne

connaît pas l'argent et qui marche dans les

haines comme chez lui et qui garde pour lui

ses sentiments et son histoire et ne se laisse

même plus interviewer pour images d'Êpinal.

Et il vient susciter et faire mourir les pauvres

amants qui ont fait de la terre le ciel et l'infîni.

Et il vient les attirer en son royaume.

J'aurais dû, la première fois que je le ren-

contrai, vaincre mon respect et donner à ce

pauvre un peu d'argent: d'abord les pauvres ont

toujours besoin d'argent et puis je me serais

débarrassé de son ombre, de l'ombre de son

manteau royal. Je ne l'aurais plus rencontré et

I
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je ne l'eusse pas aperçu comme je l'aperçois en

ce moment, à travers mes volets, se gravant,

se sculptant en sa musique, se déchirant brutale-

ment des vieilles paroles pas assez vieilles, fai-

sant vibrer et tinter les siècles en cet air de 1840.

Que me veut-il?

Il m'en veut.

Il m'en veut de n'avoir pas été charitable et

il m'en veut d'aimer.

Il vient avec les siècles, les grandes ombres

des vertus, des malheurs et de la souffrance,

me reprocher d'être là et d'attendre une femme

cependant qu'il y a des événements dans la

rue, des discussions sur une innocence, sur un

crime, des idées qui luttent, de l'enthousiasme

qui lutte et des malheurs, tant de malheurs.

Je pourrais... je ne puis rien. Claire m'a fait

jurer de ne pas m'occuper de ça. Et je suis

sans grandeur, en une habitude qui de plus en

plus devient une habitude, sans plus, où Jes

baisers de jour en jour me deviennent plus

secs, plus pauvres, oii il me semble que ma
fiancée, en se rhabillant chaque jour, oublie

chaque jour un voile de plus, un tissu subtil

de divinité...

... En répétant d'une voix expirante,

Éloignez-vous, Ernest, Ernest, eloignez-vous...

21
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Eh bien, lorsque Claire est venue, lorsque

je lui ai, en quinze mots, raconté la chanson,

mon angoisse, mon agonie, elle a trouvé ça

très drôle.

C'est de Théroïsme, au centre de celte trame

de lettres anonymes qui se rejoignent, en se

suivant, mais c'est un héroïsme que je n'aime

pas.

Les mendiants sont sacrés, qui passent et

on ne doit pas sourire de leurs prédictions ou

de leurs malédictions parce que Dieu, ne leur

accordant pas de pain, leur accorde des mira-

cles quand ils en demandent, confusément, et

tu restes bien fidèle à ton opinion, Claire, tu

restes bien aujourd'hui celle qui trouve drôle la

fatalité rôdant devant notre porte; tu as une

fièvre modeste et des câlineries de petite fille de

Péronne, tu ressembles à ton amie Alice; j'ai

envie de te dire : l'ous.

Tu ne sais pas, pendant ton absence récente,

mes promenades autour de ta demeure vide et

mes lucides évocations de ton fantôme aux bras

ouverts parmi ces rues froides et grises qui

viennent mourir aux Champs-Elysées.

Tune sais pas mes contractions de cœur en

ces rues traîtresses oii je n'avais de toi que le

danger et oi^i je tremblais comme si je t'avais à
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mon bras,voluptueusemenl. Rues pavées, bâties,

cimentées de médisance, d'espionnage et de

médiocrité sentimentale, rues de basse sen-

sualité 011 les mauvais propos et les mauvais

instincts se ramassent pour aller assassiner

de pauvres gens à Fbopital Beaujon, tout

près.

Ah! sentinelle exilée, comme j'ai monté une

garde fervente et vaine sous tes fenêtres fer-

mées de la rue Washington, pour les photogra-

phies et les portraits de toi qui veillaient chez

toi, pour les sommeils que tu avais oubliés chez

toi, pour tous les objets, pour tous les vides que

tu avais touchés là-haut et pour tous les mo-

ments d'extase amoureuse, de gène amoureuse,

de mélancolie amoureuse, de terreur amoureuse,

de désespoir et d'espoir que tu m'avais dédiés,

chez toi, et pour tes rêves de fuite, Bvec moi,

qui t'ont hantée, en ton domicile légal, en cet

intérieur tout fait et parfait que nous ne pour-

rions jamais refaire, car notre fuite et notre his-

toire, ensemble, chérie, ce sera « une chaumière

et ton cœur ».

Ce sera !

Ton cœur!

Ah! comme je m'emporte et comme je t'ou-

blie et comme j'oublie la déchéance de ton cœur,



244 l'holocauste

la pauvre petite chose qu'il est devenu et que tu

es devenue, entre mes bras, hélas !

Et couchons-nous, puisque nous n'avons pas

autre chose à faire.

Non?

Tu me retiens doucement, en une douceur

profonde qui m'étonne et d'une voix chère, de

ta voix des soirs d'été, de ta voix de Monte-

Carlo, de ta voix de nos premières amours, de

ta voix de nos fiançailles qui te revient, plus

pure, plus moirée, plus dorée, plus prenante,

s'il est possible, tu me dis : « Prenons garde,

chéri! je crois que je suis enceinte ».

Chérie, chérie, j'ai un petit cri de bonheur,

un petit cri d'émotion, étranglé.

Et tout mon bonheur, toute mon émotion

viennent en ce cri : mon amour reconquis, ma
confiance en toi récupérée, ma tendresse dou-

blée, la fatalité, les mondes, tout, tout y est.

Et comme je te désirais nerveusement,

rageusement !

Mon désir se précipite en larmes, en larmes

abondantes et douces.

Et je me mets à genoux pour te demander

pardon. Je ne t'ai jamais offensée, je ne t'ai

jamais, même d'un mot, fait sentir que je
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souffrais de toi et tous mes doutes, ma jalousie,

ma tristesse ancienne, la chanson de tout à

l'heure, mon angoisse montent, craquent,

m'étouflent un peu — pour s'en aller et je les

vomis en des sanglots, longuement. Et quelle

jouissance, en mes larmes, orgueil qui pleure,

joie qui pleure : c'est le fleuve même du

honheur

!

Ah ! comme je comprends maintenant tes

regards ailleurs et tes distractions.

Prise toute par tes entrailles, tu ne m'appar-

tenais plus autant, ne t'appartenant plus à toi.

Tu es presque effrayée de mon émotion : tu me
dis que tu crois, seulement, que tu n'oses croire.

Je suis sûr, moi !

Sûr !

Des indices médicaux, en cette chose de sen-

timent, de miracle, de ciel !

Tu regardais en toi, chérie, et le miracle

commençant et hésitant te saisissait, te pétris-

sait, pétrissait de la tendresse de ton cœur, de

tes regards, de tes sourires, de ton infini, de tes

caresses, ce sourire, cette caresse, ce regard

que tu appelleras plus tard ton enfant. Tu

n'avais plus de regard pour moi, de caresses

pour moi : merci.

21.
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J'ai posé mon \isafi:e en larmes et mes lèvres

mouillées de larmes sur le haut de ta jupe :

Je voudrais, à travers ton vêtement, retrouver

de mes lèvres les regards, les mots d'amour, les

sourires et l'infini que tu ne m'as pas donnés,

je voudrais faire passer, de mes lèvres, de mon
âme, de mes yeux et de mes entrailles, au

miracle hésitant, mes sourires à moi et mes

mots d'amour et mon infini et mes larmes aussi

qui cimentent.

Chérie, tu me parlais de choses et d'autres,

d'amis, d'amies, de dîners, tu me disais ce que

faisait ton mari en son voyage, ses succès ici et

là, tu me parlais de tout, excepté de toi : babil

qui m'est cher maintenant, babil dont tu mas-

quais, sans savoir, le vide saint, le vide fécond

de ton être en travail, en possession !

Les chers enfants du mois dernier, d'il y a

un mois, qui m'escortèrent, qui me précédèrent

de leurs prophéties!

Et tous les sourires d'enfants qui me sourirent

dans ma vie me reviennent et je revois, à en

pleurer plus fort, un enfant de pauvre, tout

petit, qui me retint de son sourire fixe et de ses

yeux aimants en un omnibus de jadis, depuis la

gare Montparnasse jusqu'au fond de Ménilmon-

tant.
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Vingt fois je me préparais à en sortir, vingt

fois, d'un dernier regard, d'une petite bouche

qui s'ouvrait pour moi, il me clouait à ma
place — et je faisais une course pressée. Et la

mère ne me remerciait ({ue de ses yeux et de

son sourire aussi, humble, reconnaissante et

frémissante à la pensée que j'allais lui offrir une

aumône. C'est toi, femme inconnue, qui me fît

ce jour-là l'aumône de ton affection fugitive et

c'est peut-être de ce regard fixe d'enfant que

tu te crées, petit enfant, en ce corps que j'étreins,

de mes bras qui s'élargissent comme s'ils étrei-

gnaient le monde, qui ne veulent pas serrer

trop pour ne pas te faire mal à toi, — qui n*es

pas — et qui seras, petit enfant.

Et une molle félicité m'étreint, moi aussi, pas

trop étroitement, une félicité humaine et mys-

tique, la caresse des siècles, la caresse de

l'heure et toutes les voluptés d'âme que mon
inquiétude m'a refusées ces jours-ci.

Ta présence, chérie, ta présence habillée,

c'est une saveur sexuelle et une saveur d'étoile,

c'est la volupté et c'est la félicité, c'est chaste

et fécond, c'est violent et c'est doux comme un

sommeil d'aïeule.

J'ai le cœur débordant de respect et d'amour.

Tout m'est rendu, de mes orgueils, de ma
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tendresse — et j'ai plus. Ce mystère qui va

grandir, ce chuchotement d'émoi, cette crispa-

tion de cœur sur un souffle qui insensible-

ment s'affermit et s'affirme, cette écoute

de vie, ce frisson, cette angoisse qui dure

des mois, il me semble que j'ai tout cela,

que je jouis de tout cela en cet instant, que

l'effroi latent de la gestation et la torpeur dou-

loureuse et la gloire saignante de la création,

j'ai tout cela, à la fois, et c'est une caresse de

bras, une caresse de lèvres, une caresse d'en-

trailles et d'âme.
|

Ne t'en va pas encore, chérie : nous n^e retrou- ]

verons jamais cette heure de trouble et de ^

révélation. I

Nous ne serons jamais aussi âprement heu- ;

reux ; il me semble qu'on nous a déchirés, qu'on .

nous a écorchés vifs et qu'on nous a habillés

de notre chair de bonheur, de notre amour

intime, dans ce soir si discret et si gonflé d'ave-

nir, sous cette lampe pâle qui s'épure et qui

s'enfièvre, devant ce lit qui ne s'est pas ouvert.

En ce soir vierge, nous veillons au bord du

futur, les yeux dans les yeux et plongeant plus

avant, les mains emplies de nos mains. L'émo-

tion qui nous étreint et qui nous baigne, émo-

tion secrète et haute, est toute de noblesse et
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de grandeur, et nous nous aimons tant, en

elle !

Ne t'en va pas, chérie : nous ne pourrons

jamais épuiser notre émotion : dormons en elle
"

et faisons glisser en elle la longue nuit.

Ton mari (puisqu'il faut toujours songer à

lui), ton mari est en voyage.

Mais tu dois partir cependant, pour tes

voisins, pour la rue, pour le monde, pour tout

ce qui n'est pas notre secret.

Ah ! je ne te dirai pas : Au revoir et je ne

veux pas te voir partir : j'aurais peur de ne plus

te revoir.

Et je songe à ton mari maintenant ; il va

revenir un jour et sera très satisfait de ta

grossesse. Ce petit Basque nerveux attend un

enfant depuis cinq ans, qui tiendra de lui le

génie mécanique et électrique. Il trouvera

piquant de s'être éloigné sur une ou plusieurs

nuits de victoire — et tout sera pour le mieux

dans le meilleur des mondes.

Et comme tout cela est vil et has ! Cet enfant

que j'aperçois déjà, que je sens, qui me crie

ma paternité, de toute mon angoisse, de tout

mon émoi, de la gravité subite qui me tombe,

de ma joie âpre et de ma douceur, cet enfant

qui, des mois et des mois, va me tenir haletant
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sur sa lente et délicate affirmation, sur ses dan-

gers et sur son lointain, cet enfant sera à Tor-

toze, sera de Tortoze, par contrat.

Des idées bohèmes, des idées sauvages, des

idées d'Orient me harcèlent : fuir.

Emporter ailleurs ce ventre qui est à moi.

Chérie, chérie, roulons-nous en notre pau-

vreté, en notre détresse et, sérieux en notre

amour, allons en jeunes et féconds pèlerins

vers des déserts oii nous ne craindrons ni les

lois ni les rires, oii nous aurons le droit de

n'être pas infâmes et de vivre, sans peut-être

manger toujours, notre vie, en sincérité.

Déployons notre amour au-dessus de nous et

autour de nous comme un drapeau et comme

une tente et allons dormir ensemble devant

l'immensité de l'avenir.

Dormir! Ah! c'est le rêve, échanger nos

rêves, à leur venue et nous vivifier l'un l'autre

de notre souffle. Quels mois sublimes !

|

Il faut y renoncer — tout de suite. l

Il faut faire tenir notre romantisme en cette

chambre étroite d'une rue étroite, il nous faut

être sublimes en cachette, — comme on fait de

fausse monnaie.
|

Et nous ne pouvons être féconds qu'hypocri-

tement, lâchement, sans risque, criminellement.
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C'est ce qu'on appelle en terme de juridique,

le dol, et c'est le délit sans rémission, sans

excuse.

Dol moral — et c'est l'infini.

Et ces journées d'émoi qui nous sont plus

chères, plus saintes et plus intimes, par notre

solitude (Tortoze s'obstinant en son absence),

ces journées d'une sensualité amère, où nous

ne nous possédons pas et où nous espérons,

sans plus, où nous précisons et contraignons

l'espoir de nos simples baisers, ces journées sont

hérissées de craintes, de terreurs et de déses-

poirs.

Je ne t'ai jamais plus sombrement attendue,

redoutant tout pour toi : les voitures me parais-

sent vag-ir.

Et quand tu viens — les jours où tu viens,

accablée, meurtrie, souffrant presque à vide, tu

entres en moi les cahots de la voiture, toutes

les secousses, toutes les angoisses en me les

contant.

Tu es triste maintenant, l'idée du mensonge,

du long mensonge, du secret qui bondira, qui

se cabrera, qui remuera en toi avec l'enfant,

le remords même qui grandira dans de la chair,

tout te tourmente et tes baisers ont un goût de

douleur.
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Comme je t'aime, chérie. Je ne t'ai jamais

autant désirée, car mes pensées et mes tortures,

mes espoirs mêmes tombent sur mes sens —
et je m'abstiens — bravement.

Les lettres anonymes reviennent : elles font

un berceau cruel à notre espoir. Et elles doivent

aller inquiéter Tortoze, là-bas, qui ne revient

pas.

Elles sont sûrement de notre Tristan et de

notre Yseult, rédigées en argot, insolentes et

sales.

Tu l'ouates cependant, chérie, d'une gaine

d'émoi et je m'enferme en notre émoi, mais nous

sommes si séparés, si peu l'un à l'autre et je

m'apeure de loin!

Il y a des moments où, en t'attendant si im-

patiemment, en te recevant si défaite et si éprou-

vée, en te perdant si vite, je me sens le triste

courage de vouloir te perdre, de t'attendie

pendant les mois délicats, pendant les mois qui

courent. J'ai tant d'appréhension et je me berce

de mille craintes. J'ai peur maintenant de Tris-

tan, d'Yseult, d'Alice, d'Ahasvérus, d'Hélène,

de tout ce qui nous approcha, de tout ce que je

connus et de tous ceux que je ne connais pas.

Mais quelle douceur de te tenir en mes bras

un instant, de t'entendre dire, même, que tu as
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mal, de tenir contre mon front la fièvre de tes

lèvres et, contre mes lèvres la fièvre de ton

front, de tâcher à te faire sourire, de te faire

parler, de te parler, de cueillir sur toi ton émo-

tion et, parmi ton émotion et ta fièvre, un peu

de la fraîcheur des rues !

Je n'aurai pas le triste courage de te perdre

même un jour. Les jours où tu ne viens pas,

011 le malaise te couche solitaire sur une chaise

longue, oîi tu t'écoutes souffrir en croyant déjà

percevoir en ta soufl'rance le cri prochain, le cri

lointain de ton enfant, je crois que tu me les

voles et je te les reprocherais, en te voyant, si

j'avais l'habitude de te reprocher quelque chose,

si mon cœur ne se fendait pas, à ton arrivée, si

un essor d'anges, un essor de ciels n'emplissaient

pas ma chambre et ne me fermaient les lèvres,

en un baiser, en mille baisers impatiemment

dessinés.

Et voici que, aujourd'hui, je te retrouve et

que tu t'abandonnes, voici que tu sors de tes

terreurs, de ton malaise, de ta fécondité même
pour t'offrir, si jeune, si souriante, et que notre

volupté se coule en de l'émotion, voici que

notre volupté s'exaspère, divinement, qu'elle

échappe à la terre, qu'elle nous unit en je ne

sais quel ciel, qu'elle nous éternise et que nous

22
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nous aimons à travers le futur, merveilleuse-

ment.

Tu t'es détachée de mes bras à regret, tu t'es

vêtue lentement et nos baisers se sont attardés,

ne s'achevant pas, brûlants, profonds, las et

avides.

Nous nous sommes jurés de nous revoir et,

plus furieusement que les autres soirs, en ce

soir où la volupté me garde, m'enveloppe et me
serre, je t'ai laissé partir toute seule, ne te sui-

vant pas des yeux, le regard fixe, le regard dans

la flamme de ma lampe oii se consume sans fin

la fatalité.

Je me rive à toi, chérie, je me rive à toi, de

notre rêve, pour notre volupté, pour notre émo-

tion, pour aujourd'hui, pour demain, pour

l'éternité et pour ce qui vient après l'éternité.

J'ai besoin de toi, j'ai soif dç toi, j'ai mal de

toi.

Je t'aime, je t'aime...
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LA FOLDRE

Je ne la verrai plus.

Un homme ne savait pas s'il aimait une

femme. Il savait seulement qu'il avait mis en

elle son âme et sa vie. Il ne savait pas où il

l'avait rencontrée. Son souvenir se fondait en

tous les décors amoureux : c'était Venise, c'était

le ciel d'Alg-er, c'était toute la mer, la mer

inquiète et patiente, dolente parmi son épilepsie,

qui se meurt éternellement aux pieds des fian-

cés pour leur apporter de la fraîcheur et de la

fièvre. Il imaginait qu'ils s'étaient fiancés devant

toutes les mers, en la mélancolique et lumi-

neuse complicité des changeants couchers du

soleil; que, tous deux, ils avaient visité les

tombes frémissantes des amants et des conqué-

rants, que l'écho de toutes les grottes leur avait,

de l'un à l'autre, profondément et tendrement,
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passé au cœur leurs serments — comme on

passe une bague au doigt.

Et ils n'avaient pas échangé de serments.

II songeait tout de même qu'ils étaient liés, étroi-

tement et de haut, que les forêts les avaient

caressés de leur chantante nostalgie rouillée,

que leur épithalame s'était gravé dans les ro-

chers, sans faire de mal aux rochers, et qu'ils

avaient bu la vie à toutes les sources.

Il ne savait pas le nom de cette femme. Cha-

que matin, au caprice du calendrier, il la saluait,

en son cœur, du nom de la sainte du jour et lui

souhaitait sa fête, la fête de toutes les autres

femmes. Elle existait seule pour lui, l'attirait de

la pâleur de ses yeux, du frisson de sa lèvre, de

la lenteur de ses cheveux, de la grâce délicate,

menue et nuancée qu'elle alanguissait en son

sourire. Il n'osait pas approcher d'elle, pour

qu'elle ne le vît pas trembler, n'osait plaisanter

avec elle, ayant peur de la trouver trop spiri-

tuelle et un peu frivole.

Et il allait avec cet amour en lui comme un

viatique, viatique douloureux parfois, s'exaltant

de sa chaleur et de son amertume, se purifiant

de sa pureté et de son lointain.

Or, un jour il reçut une lettre d'elle. Elle était
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dure à la fois et malheureuse, irritée et pante-

lante. Femme qui se croit calomniée, elle repro-

chait des faits sans vraisemblance. Un mot

revenait avec complaisance : « Vous vous êtes

vantéde... vous vous êtes vanté : votre vanité... »

Il n'aimait pas à porter un cilice sur son corps

ou un cicile sur son cœur : ce papier lui brû-

lait les mains, il en avait honte pour lui et pour

elle, mais il voulut conserver quelques heures

ces mots de colère qu'il avait à peine lus. Tant

qu'il aurait le papier, il y penserait moins : en-

suite, le papier détruit, les mots, les mots effroya-

bles resteraient, l'entoureraient, germeraient

comme du mauvais grain, se développeraient

comme un toxique en des entrailles infortunées,

le brûleraient, le déchireraient, le tueraient.

Et — ce qu'il n'avait pas fait depuis qu'il était

amoureux (il lui sembla que ça durait depuis

réternité), il pensa aux gens. Ça n'était pas venu

tout seul à cette femme. On lui avait dit, on

avait inventé des choses.

Inventé? Non, deviné. Il y avait donc des

gens qui devinent, qui voient en une bouche le

baiser qui n'y est point, qui, des lèvres fermées,

plongent dans Tàme et décachètent un secret

comme on décacheté une lettre interceptée? Il

y avait donc des gens qui souillent de leur



260 l'holocauste

regard Timage qu'on garde en ses yeux, la dis-

crète et idéale image qu'on veut préserver de

tout, par piété, par amour? Il y avait donc des

gens qui vous observent quand on se trahit, qui

filent un désir comme on file un couple, qui

filent une idylle secrète, une idylle intime, qui

pincent un rêve comme on pince deux être adul-

tères?

Mais c'était un trop grand effort pour lui

d'avoir si longtemps, — quelques instants, —
porté son attention sur les manœuvres des gens;

il jeta sa pensée sur une femme, une femme qui

devait encore avoir les sourcils froncés, la main

nerveuse d'avoir écrit cette petite lettre, — si

petite, si plate, qui tenait si peu de place et qui,

en se refermant, avait écrasé sa vie, cette lettre

plate qui se gonflait de tous les rires méchants

des gens, de tous les malheurs qui allaient lui

arriver à lui, gonflée de tous les sursauts de sa

destinée, de sa destinée modifiée, de sa destinée

arquée et se précipitant.

Il voulut répondre.

Il n'est pas de pire drame que d'écrire sans

savoir si ce qu'on écrit sera lu, que de mettre sa

vie dans des mots, — en se disant que, peut-

être, ces mots seront déchirés haineusement et

calcinés a priori. Et Ton n'envoie par la poste

i

I

i
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que des larmes séchées, non les larmes brûlantes

et brillantes dont le charme intime et la vertu

cachée apaise, émeut, console et unit. Et il n'est

rien d'aussi bête qu'un malentendu d'amour,

car, en amour, on ne doit pas s'entendre, on

doit, muré par la tendresse et l'enthousiasme,

sourd d'ivresse, deviner les mots qui sont pro-

noncés à côté, là, tout près, et les étouffer sous

des caresses. Mais il ne s'en disait pas tant. Il

était si malheureux !

En sa course folle à travers Paris, la main

crispée sur la petite lettre, il avait rencontré

des amis et des indifférents et leur avait lancé

un : (( J'ai mal! » comme on lance l'anathème.

Ils avaient répondu : « Où. donc^ Vous n'avez

pas mauvaise mine », et avaient poursuivi leur

course vers d'autres soucis. Et il se trouvait

seul maintenant, seul avec les débris de son

rêve, — avec ssl vanité ! Car il y avait la vanité.

Quelle vanité?

Il était, il avait toujours été immense de

désirs, frénétique d'ambitions. Il avait gardé son

âme d'orgueil dans la pire pauvreté, dans la

pire promiscuité. Il s'était gardé de la satis-

faction, s'était refusé la joie de la renonciation

et de la résignation. Et il croyait que son ombre

tenait la terre entière et les cieux aussi.
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Non! A en croire cette femme, sa vanité avait

été de vouloir faire croire faussement qu'il

l'avait possédée, qu'il avait eu la femme d'un

ami, comme un voleur, qu'il avait non pas

même dérobé la chose d'un autre, mais qu'il

en avait joui furtivement, salement, comme un

valet. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il

rougit de son amour. Elle le supposait vil.

Quelle pauvre petite âme avait-elle donc ?

Il se décida à écrire : « J'ai reçu votre lettre.

Je ne vous la pardonnerai jamais. Qu'il suffise

de quelques canailles pour briser n'importe quel

bonheur, c'est bien. Mais que des gens sans

idéal, des gens qui ne savent pas rêver, des gens

qui ne savent pas espérer, des gens qui n'ont

pas de ciel dans leurs yeux puissent d'un mot,

d'un bon mot, froisser et déchirer notre rêve,

polluer notre ciel et jeter notre espérance dans

la boue, c'est une chose que je ne puis admettre.

Je ne vous ai jamais convoitée. J'ai vu passer

un jour sur une route une femme en robe

blanche et j'imaginai que cette femme devait

m'accompagner en ma route, être ma confidente

et mon encouragement, mon courage et ma foi,

ma conscience aussi, qu'elle était non mon
bonheur, mais ma destinée en robe blanche. Je

lui faisais abandon d'un peu de mes malheurs.

I
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je lui faisais une place en toutes mes actions et

toutes mes souffrances et cette femme n'est

qu'une femme, une femme comme les autres. . . »

Il s'arrêta. Il ne pouvait écrire cela. Il l'avait

écrit cependant. Mais non ! non ! ce n'était pas

vrai.

Il se roidit et continua : « Mon âme et mon
corps sont devenus un tombeau fleuri, un simple

tombeau oij reposent le souvenir de votre beauté

et l'image de ce que vous fûtes pour moi. Je

vous demande comme une grâce de ne pas tou-

cher à cette image, de vos mains, de vos colères,

de vos actes de petite femme — et d'ailleurs

vous ne le pourriez pas. Cette image est à moi,

à moi seul... »

Une larme venait de tomber sur ces paroles

de vanité. Il ne résista plus, lâcha la plume.

Sur sa vanité exprimée, sa tête se secouait,

en des sanglots, comme une tête de vieille femme

qui sanglote. Il pleura et pleura mal, car du

soleil vint se jouer entre ses larmes. Et le soleil

n'était jamais entré chez lui. Venait-il par

ironie? Non ! le soleil ne s'était jamais moqué

de lui — et le soleil est bon.

Le jeune homme se leva alors et, dans le soleil,

la face humide, il défia le monde et espéra fer-

vemment. Ce soleil j ce soleil divin, quel présage
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en ce moment! Il sentit que son suprême espoir,

c'était l'amour de cette femme, amour lointain,

amour revenu et reconquis.

Et il se rassit pour pleurer.

Car il espérait. Mais, tout de suite, qu'allait-il

arriver ? Mettrait-elle longtemps à lui rendre sa

foi et son âme ? Et comment lui faire savoir qu'elle

se trompait, car il n'achèverait pas sa lettre?

Il implora le soleil, le pâle soleil qui chante J
des romances d'amour ! Et il s'attendrit si vio-

lemment que, n'ayant pas la force de désespérer,

espérant malgré tout, parmi ses espoirs et ses

désirs, il se roula à terre, hurlant, râlant, étouf-

fant de sanglots et de plaintes — par vanité...

Eh hien? cet homme, c'est moi, — et c'est ce

qu'il y a de plus étrange en cette affaire !

Cet homme que je ne nomme, en ma pensée,

qu'à la troisième personne, que j'éloigne de

moi de toute ma force pour qu'il ne m'atteigne

pas de son malheur, en l'horrible contagion de

la fatalité, c'est moi.

Je ne me rappelle plus.

Je ne me rappelle plus avoir aimé, avoir été ,

aimé, je ne connais plus cette chambre oii je .

souffre, oii il fait froid, oii il ne fait pas assez

froid.
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J'ai mal.

Il n'est pas tard.

Le soleil et le jour ne s'en vont pas encore.

Le soleil ! le jour! Claire — ce nom me brûle

les lèvres à ne pas le prononcer, ce mot crie

comme un cauchemar, s'ouvre comme un œil

hagard et crépite comme une flamme méchante

— Claire n'aimait pas les jours qui grandissent.

Notre amour aura été un amour de jours

courts, un amour de soirs précoces, un amour

de crépuscule et un amour d'hiver. Nous nous

serons aimés pendant les heures honteuses que

la nuit vole au jour et ce sont des heures que

nous avons volées, nous aussi, que nous avons

volées à la vie.

Et tout a pour moi un goût de mort, un goût

de néant.

J 'ai voulu voir l'heure, en ce j our qui s'obstine :

ma montre s'était arrêtée et, malgré mes efforts

et mes sollicitations, n'a pas continué sa course.

Les amours qui y pleurent, le tombeau d'argent

qui y chancelle s'y figeront, s'y affirmeront

davantage, après plus d'un siècle.

Je ne sais plus : il me semble qu'Elle n'a

jamais été à moi, jamais.

Et il n'y a entre ses lèvres et mes lèvres, entre

23
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mes lèvres et ses seins que l'épaisseur de quel-

ques heures!

Et il y a, il y a qu'elle est enceinte.

C'est impossible !

Son ventre n'aurait pas crié pour moi 1 son

ventre ne l'aurait pas prise à la gorge ! son

ventre n'aurait pas violemment étreint son cœur î

oh ! quelles images incohérentes et comme elles

m'apparaissent éloquentes et vivantes !

Elle a écrit.

Elle m'a repris son enfant, d'avance.

Elle me l'a tué, d'avance.

Elle m'a chassé de mon enfant.

Mon enfant! Mon enfant!

J'ai la lèvre pleine et meurtrie encore des

baisers de ma maîtresse, j'ai les mains fiévreuses

de caresses anciennes, de caresses proches et

des caresses aussi qu'elle me vole en ce mo-

ment, j'ai le corps las du poids du corps ami,

j'ai cette femme dans les yeux, dans les lèvres,

dans les mains, dans le cœur, dans le sang,

puisqu'il faut, en amour, parler comme les

charretiers, et, de ma douleur énorme, de ma
douleur massive, de ma douleur brutale et bes-

tiale, s'élève une douleur plus haute, une dou-
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leur plus pure, une douleur pure et si âpre, si

profonde ! la quintescence de ma douleur, et

elle va à toi, petit enfant, comme un long- et

frêle baiser tout au bord de la mort.

Console-moi.

Agite devant moi un hochetcomme j'en agiterai

un autour de toi, si jamais, si jamais je te vois.

Tu vois que je pleure, petit enfant, tu vois

que je pleure, car je pense que jamais je ne te

verrai, que jamais je ne reverrai celle que je ne

puis appeler ta mère, celle qui reste pour moi,

dans le vide, ma fiancée, mon corps, ma jouis-

sance et ma vie.

Un hochet, petit enfant!

Berce-moi, du fond de l'Inconnu, du fond du

chaos. Agite devant moi les promesses de la

vie, les honneurs, l'ambition, la fortune.

Tire des désirs par les pieds et barbouille-

m'en pour que je ne me souvienne pas.

Et souris-moi, comme on sourit avant de

sourire et de vivre.

N'est-ce pas, petit enfant, elle n'a pas écrit

cette lettre?

- C'est un faux.

Je Tai reçue cependant et elle est bien d'elle,

car je l'ai brûlée et il a fallu que je la brûle. On

Fa forcée. .
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Contrainte et forcée.

Contrainte et forcée...

Ça chante pour moi comme un refrain. . . Con-

trainte et forcée.

Ah! ils triomphent, nos ennemis ! Tristan,

Yseult, vous pouvez promener par le monde

l'orgueil vierge d'avoir fait du mal. Vous pou-

vez, du sang de nos deux cœurs et du deuil de

nos deux cœurs vous faire un manteau rouge

et un manteau noir et vous pouvez même, en nos

larmes, vous laver du mal que vous nous avez

fait. Il ne vous en restera plus, la honte et la

gêne perdues, que la gloire et la volupté.

Et je ne veux pas songer à vous, je n'ai pas

la force de m'indigner, je n'ai pas l.a force' de

vous juger, et je ne veux pas mêler le mal à

ma douleur.

Il me semble que je me lamente en dehors de

moi, que je pleure pour les autres, que je pleure

pour toute la terre. Le pâle soleil est baigné et

luisant de larmes, il sourit comme on sourit à

une veuve et toute la journée est molle comme
la mélancolie.

Les désespérances ne sont pas roides : l'af-

faissement, la misère les courbent, ne les

brisent pas, les plient un peu ; ma tristesse

s'abandonne et s'abandonne trop ici.
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Et je ne trouve plus rien.

M'en aller, marcher, marteler ma douleur,

devenir néant.

Voici que je rencontre mon ami Cahier, celui

qui servit de décor à mon trouhle d'amour. Je

me précipite vers lui, je précipite vers lui l'aveu

de ma souffrance... Il ne me connaît plus, ne se

retourne pas, presse le pas.

Ah çà! il est donc marié, lui aussi! Et la

trame des lettres anonymes s'est épaissie, élar-

gie et rétrécie! C'est le vide autour de moi. Et

ce pauvre Cahier, de fantaisie et toute fantaisie,

l'Anthelme Cahier du Phantasme quotidien a cru,

a douté.

Il est marié! Je revois sa pauvre femme

blonde comme je l'ai vue, en passant, si frêle,

si souriante, exquise de la gentille indifférence

empressée qu'elle témoignait aux gens, honnête

en souriant comme elle souriait en offrant une

tasse de thé. J'ai eu avec elle des causeries fra-

ternelles et des demi-confidences — et me voici

criminel de désirs et de tentatives!

Ah! Yseult, ah! Tristan, je dois encore vous

admirer. Vous avez été, hautains esthètes, les

plus habiles vaudevillistes, vous m'avez déguisé

en Don Juan de boulevard et de ruelles, et je

23.
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suis vulgaire de par vous comme^ de par vous^

je suis beau, gratuitement.

Vous auriez dû avoir pitié et avoir honte; c'a

été une conquête d'âme, c'a été mystérieux, c'a

été une conquête et une étreinte d'outre-terre

oii il y avait tout, sauf de la vulgarité. Vous y
avez mis de la vulgarité et du mensonge, en

vous y mettant.

Et, maintenant, ce n'est plus rien qu'une

pénible impossibilité pour moi de penser, de

pleurer, de me souvenir, que des rues sans

amour à traverser, à retraverser — et qu'un

vide immense, qui se renouvellera, éternel.

Et je ne puis plus trouver pour t'aimer, ché-

rie, pour t'aimer malgré toi et malgré moi, que

de petits cris, de petits cris de hyène, de petits

cris de petit enfant. J'ai désappris l'humanité,

j'ai désappris l'amour, j'ai désappris les larmes ;

je ne me souviens plus; tu ne m'es plus même
une image, une image aux sourcils froncés et

qui étouffe la mémoire en sa colère, tu ne m'es

plus que de petits cris, de petits cris qui sou-

lagent un instant et qui éloignent.

Car je n'ai pas la force de te repêcher en mon
océan d'horreur, de te débarrasser de ton voile

de méchanceté, de la cruauté de tes mots. Je

suis seul, hideusement.

àf
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Le jour baisse dans le boyau des petites rues

où je me suis enfui, oii je me cache, où je

cherche un néant plus absolu, un étau de néant

qui abolisse même l'envie de crier. Le soir est

tombé comme un linceul noir et je ne puis

m'arrêter dans mon désir de lasser mon déses-

poir, de lasser mon deuil, de le fatiguer sous

moi, de le tuer sous moi, et, en mon ivresse

de douleur, en mon ivresse de fatigue, sous la

nuitéparse qui se dégonfle et qui emplit les rues,

je me crois en une enfilade de couloirs obscurs,

en un souterrain infini, en un enfer où il n'y a

pas même la lueur des flammes, la distraction

des démons et des tortures, en une cave étroite

où ne filtre qu'un rais de lumière — et ce sont

tes yeux lointains, et c'est ta voix lointaine, petit

enfant qui es sorti des temps et des temps tel-

lement avant terme pour me consoler de tout, et

même de t'avoir fait !



II

(( UN BOUFFON MANQUAIT A CETTE FÊTE î . . . »

Voici comment ça s'est passé.

M. Godefroy Tortoze était à Vichy.

C'était la plus délicieuse époque de cette ville

délicieuse. Personne nulle part. La paix altière

des montagnes, la fraîcheur tempérée de l'hiver,

la poésie des cimes, de l'intimité et, ne l'oublions

pas, la poésie thermale, tout était pour éjouir

et pour ennoblir l'âme diplômée et brevetée de

M. Godefroy Tortoze.

Les expériences de la veille avaient défini-

tivement imposé à la direction du casino ses

dernières inventions : tables-feu d'artifice et

surtouts-accumulateurs : la direction du casino

avait même échafaudé sur cette science féconde

et gracieuse des rêves dorés, une multipli-

cation électrique, elle aussi, de sa clientèle

toussotante, un rajeunissement du cadre de

ses valétudinaires et — voilà bien le rêve —

>
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un nouveau mode de réclame et de publicité.

La conscience forte, l'esprit libre, s'accordant

trois jours de repos après tant de mois de

création, d'efforts géniaux et d'efforts com-

merciaux , de démiurgie, de métallurgie,

d'électricité, de puffisme et de diplomatie,

M. Tortoze prenait un solide apéritif, pour se

mettre en harmonie avec un dîner solide lors-

qu'on lui apporta — respectueusement — son

courrier du soir.

Il le dépouilla nonchalamment, et, à une

lettre, fronça les sourcils, sans exagération,

murmura « Encore ! )) hésita, un instant et la

passa à son inévitable compagnon Marbon en

lui disant : « Et toi, qu'en penses-tu? »

'^ M. Marbon a pour habitude de déclarer qu'il

estl'homme d'affaires de Tortoze. « Iltrouvepour

moi, explique-t-il, je compte pour lui. »

Mais il a de l'imagination lui-même.

Sa manière de compter, c'est de conter, d'em-

brouiller des chiffres en des histoires, en des

anecdotes, en des plaisanteries, de faire danser

en une sarabande d'énormités, les chiffres avec

les calembours, les affaires avec des gravelures

et de mêler tout, en l'immence cocktail de la

vie, pour en faire une boisson amère — mais,

qu'on boit comme, jadis, le vin tiré.
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Il est connu, presque recherché, comme plai-

santin. On ne le subit pas, on l'aime. Et, parce

qu'il a du bagout, parce qu'il diffame, on le

proclame « bon garçon ».

Et c'estaussi parce qu'on n'ose pas lui recon-

naître du génie.

Il est vrai que ses farces sont sans impor-

tance et sans conséquences.

On se relève parfaitement d'un de ses mots

car ce sont des mots pour hommes ivres-morts

et tombés sous la table, des mots pour après

boire, dont certains sont tirés de recueil d'anas

et qui unissent en leur chaîne incohérente,

l'impersonnalité à l'à-peu-près : Marbon ne vise

pas d'ailleurs à l'Académie.

Il n'est pas considéré comme courtier, n'est

pas considéré comme littérateur : il vit en

marge, — et il en vit.

C'est l'amateur qui tire de son amateurisme

des profits uniques, qui n'est en concurrence

avec aucun des professionnels parce qu'il est en

concurrence avec tous et qui mange, qui capi-

talise comme il trompe, comme il vole, comme
il blesse, comme il tue— sans faire semblant.

Il s'abrite derrière sa bouffonnerie pour les

affaires d'honneur que lui proposent ceux qui

ne sont pas au courant, et, pour ceux qui sont

I
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au courant, il abrite sa bouffonnerie derrière sa

lâcheté étalée, en relief, obscène d'ostentation

et patentée. Il est entendu qu'on n'y touche

pas, qu'il est sacré et qu'il faut rire.

C'est le fol de la démocratie, de la démo-

cratie dorée — au mercure — des restaurants

de nuit. Il faut sourire par snobisme et on ne

pardonnerait pas à celui qui ne pardonnerait

point.

Si donc M. Tortoze lui avait passé la fâcheuse

lettre, c'est qu'il voulait en être plus vite délivré

et en rire plus tôt, que Marbon savait mieux

dire que lui : (( Ça n'a pas d'importance )) ou

(( Elle est bien bonne » et proférer ces « Pftt ! »

définitifs qui écartent les ennuis et changent

les soucis en ferments de gaîté.

Il attendait un éclat de rire immédiat et

sagement contagieux, il s'offrait goulûment

aux tapes sur l'épaule, aux tapes sur le ventre

qui, non sans vigueur, remettent sur la grande

route de la sérénité.

Il attendit en vain.

Marbon devint grave, par extraordinaire et

se tut — car il faut un commencement à tout.

M. Tortoze entendit — il n'avait lu la lettre

qu'une^fois — et scanda en ce silence lourd les

termes exacts de la dénonciation :
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« Ça continue. Puisque ça vous amuse,

conseillez donc à Maheustre et à votre Claire

(j'écris : votre, je ne sais pourquoi car, c'est sa

Claire, à titre exclusif) de s'afficher un peu

moins et de s'aimer un peu plus pour eux et

un peu moins pour le public des premières —
et des centièmes — de Paris, des environs et

du quartier... »

Il ne voulait pas se rappeler la précision du

quartier.

Et il étirait les minutes en attendant l'éclat

de rire libérateur.

Sa pensée va à sa femme, à son existence

auprès de lui, sans reproche, sans arrière-g-oùt,

à la grâce et à la bonne grâce qu'elle a modelée,

éployée en recevant des amis, des passants et

des ennemis, etàdes soirs qu'elle variait, qu'elle

enchantait de -sa douceur, de son abandon, de

l'harmonie de son être, de son âme souple et

haute, de son encouragement tacite, de sa con-

fiance et de son affection.

. Et sa pensée va aussi à ce ventre tout neuf,

qui perce son horizon comme un boulevard neuf,

qui lui ouvre, en son essor d'inventeur, mille

idées troubles encore, qui ajoute à sa vie de

l'infini comme une voiturette électrique.

Sa pensée va aux jeunes espoirs qui se sont
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levés autour de lui depuis quelques jours et

qui lui semblent recules, encastrés dans le passé,

aussi vieux que lui, qui lui paraissent néces-

saires, inséparables de soi comme les compa-

gnons d'enfance qu'on n'a jamais la chance de

rencontrer, les jeunes espoirs se dessinant en

des lettres chuchotées de Claire, où les mots

apâlis chantaient dans Toreille et ne s'achevaient

pas, oii les chères confidences s'arrêtaient et

mouraient pour renaître...

Il compare — et il tremble comme en un sa-

crilège — ces lettres chuchotées àcettelettre qui

insinue et qui confirme, qui, creusant une bles-

sure, a l'apparence d'aviver une blessure

ancienne et douloureuse.

Il ne se rappelle plus s'il a reçu d'autres

lettres, avant : ce sont comme des hoquets

troubles sur quoi se vautre le nonchalant mépris,

et, plus anxieusement, il attend l'éclat de rire.

Marbon se décide : il édite un mot canaille, il

se retranche maintenant derrière le rempart de

la banalité, derrière les bastions des boulevards

extérieurs : « Evidemment, articule-t-il, ça n'est

ni poli ni flatteur »

.

, Que risque-t-il? Je ne suis pas de ses amis. Je

ne souris pas assez à ses mots. Je ne me pâme

pas et je ne suis jamais assez sao.ùl pour lui.

24
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Il me tient pour un étranger : je parle une

autre langue et je suis distant de lui de toute

la portée de son esprit, de la mise bout à bout

des éclats de rire qu'il arrache.

Et il n'a trouvée à mon propos, sur moi, rien

de ce qui frappe, de ce qui assure la gloire d'un

soir. Je lui échappe, n'étant pas assez mondain,

n'étant pas assez nettement grotesque : il ne me

rate donc pas.

La figure de Tortoze s'est lâchée : la flamme

de ses yeux a été bue par une stupeur, sa lèvre

tremble sous sa moustache recroquevillée : le

ventre neuf, les soirs tendres, les baisers, tout

se retire et les jeunes espoirs, les idées d'hier,

les esquisses, les épures, les projets, tout éclate

comme une pauvre fusée ancien modèle.

Marbon jette un regard qui s'obstine à plai-

sir et parce qu'il est convenable, sur ce désastre

noir, pèse le vide affreux et soudain de cette

âme, de ce corps brûlé des caresses de naguère^

des caresses de cinq ans et dépouillé de ces

caresses, la chair déchirée avec, plonge comme
un couteau en ce cœur énervé qui ne saigne

déjà plus et qui s'effîloque, galope devant ces

yeux liquides, devant cette bouche d'où les bai-

sers ont fui, en laissant des creux, abaisse ses

paupières jusqu'aux mains qui frémissent dans
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le désert des étreintes abolies, et, de sa voix

classique de bon garçon, se lançant en un éton-

nement qui s'écbevèle et qui, pourtant, « la

trouve bien bonne », h cause de sa réputation,

il interroge le douloureux fantôme, le pèlerin

de sa honte et de son honneur : « Comment!

tu ne savais pas? »

M. Tortoze sait maintenant; M. Tortoze sait

tout, M. Tortoze sait plus : c'est par bienveil-

lance, bienveillance d'ingénieur qui écoute

un sous-agent, qu'il écoute Marbon dévider

l'écheveau brouillé savamment de ses défiances

et de ses réticences, de ses suppositions, des

preuves, des témoins : M. Tortoze n'entend pas,

M. Tortoze n'entend pas les « Tu sais... moi,

ça ne m'intéressait que pour toi... moi, c'est

les choses rigolo... », M. Tortoze ne voit pas ce

petit homme replet à souhait, si heureusement

chauve, qui caresse sa barbe blonde joviale et

touffue, M. Tortoze s'évade de ce tiède hiver,

de ce paysage d'eau bienfaisante et de grilles,

M. Tortoze saute par-dessus les montagnes,

les puys et les pics jusqu'à ce ventre de trom-

perie et de vol et jusqu'aux journées de volupté

qu'on lui a dérobées. Il sautera à pieds joints

dans ce bonheur illicite, dans ce passé d'hier,

d'étreintes et d'extases.
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Des soupçons anciens ourlés, gangrenés d'in-

dices, grossis comme des sources promues tor-

rents, sources perdues sous des rochers et de la

terre, puis jaillissantes, énormes, dévastatrices,

des allusions qui se gravent dans l'air et dans le

ciel, immenses, des ricanements qu'il retrouve

comme des pistolets chargés qui se déchargent,

tout n'est plus, il n'est plus, lui-même, qu'une

preuve.

Pas de discours :

« Viens, )) dit-il à Marhon, car il ne veut pas

le perdre en route, bagage d'ignominie, honte

de rechange.

Pauvres affaires et vous, inventions, M. Marhon

et M. Tortoze vous délaissent pour de la souf-

france, pour de la cruauté, pour de la littérature.

Ils voyagent sans un mot, cependant que Mar-

hon se perd en des imaginations de drames et

que Tortoze s'affole, s'affaisse, se perd en ses

malheurs, en ses stupeurs, en sa colère nerveuse

et s'impatiente, en sa hâte d'être malheureux à

deux; M. Marhon l'accompagne jusqu'à sa porte

et lui serre la main, d'une manière inspiratrice :

(( Tu n'as plus hesoin de moi? Au revoir, vieux. »

... Tu n'as plus hesoin de moi! c'est vrai-

ment un mot, un mot de vaudeville oij il y a"
tout, lago, et la Mouche du Coche, la mouche
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vénéneuse, — et où il y a Satan, sans plus.

Et « Au revoir » ça signifie : « Ce n'est pas

toi que tu dois tuer. ))

M. Tortoze n'a pas répondu : il s'est rué dans

l'ascenseur, il a lancé l'ascenseur comme un

boulet et il a buté contre sa femme qui sortait :

« Ah! misérable ! tu vas chez lui et... »

... Non, je ne puis plus évoquer, je ne puis

plus lire dans hier ! Claire! Claire ! il n'y a plus

que toi sur ce paher oii tu rencontres ton mari :

il s'abîme dans l'ascenseur, dans le train, dans

Vichy et tu m'apparais seule, échouée, sanglo-

tante, couchée, le ventre en travers, pleurant, te

secouant, mourante...

Et je ne sais plus si Tortoze a voulu te faire

vomir mon amour et mon être, te faire cracher

les jours de délice, s'il t'a imposé, dicté la lettre

que j'ai reçue et je ne veux pas savoir s'il t'a

injuriée, s'il t'a battue, même, s'il a été malheu-

reux, lui aussi : il n'y a que ton malheur : il

emplit le monde, il n'y a que ta douleur et je n'en

ai que le reflet — et il suffît à me tuer.

Et le monde qui s'agite en toi, et l'enfant qui

commence à hésiter en toi, le moindre geste, le

moindre mot, la moindre honte en cet ouragan

de hontes et de mots, un rien peut, a pu le briser,

24.
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l'émietler, comme une miette qu'il est : la mort

partout! Ah! quel cauchemar!

Et pour chasser ce cauchemar, ces cauche-

mars, j'ai tapé sur l'épaule de M. Marhon.

Car c'est de l'avoir vu venir à moi, tout à

l'heure, si amical, que j'ai tout deviné, que j'ai

dénoué l'énigme de mes peines, que je me suis

retrouvé en mes peines, que j'ai hâti l'invisible

échafaudage de mes peines et l'ossature de ces

catastrophes.

Il était tapi, àm'attendre, à me guetter: avant

de s'enivrer de vin et d'alcool, pour les autres

et de les amuser, il voulait son ivresse à soi, une

ivresse personnelle, neuve : il est venu s'enivrer

de moi et de ma souffrance, il est venu s'admirer

en mon accablement, en mes ruines.

Et à mesure que ma conviction, en saignant,

en ricanant d'un ricanement d'agonie, grandis-

sait, je me faisais plus amical, moi aussi, par un

stoïcisme contraint.

Mais je ne puis plus. (( Allons boire, mon vieux

Marbon. »

Je lui ai un peu froissé l'épaule : il en est fier :

ça lui prouve que j'ai mal.

— Oui, dit-il, allons chez Durand : nous y
pigerons ce cocu de Bastil.
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C'est une attaque directe, c'est une flèche en

ma blessure.

Continue.

Ça saig-ne mais ça saigne en dedans.

Il insiste : « Les cocus me font toujours rire. »

— Vous le leur rendez.

(Une politesse en vaut une autre.)

Mais pour Dieu! qu'il ne me parle pas de Tor-

toze! Il n'a garde : c'est son ami.

Mais Bastil lui reste. L'aventure est connue

d'ailleurs — et c'est une affaire arrangée : tout

le monde est au courant.

«... Il a été épatant. Il a pris sa femme par

les cheveux, Ta traînée à son père en la tenant

d'une main pendant que, de Vautre^ il lisait une

lettre... »

L'épithète m'a échappé, la plaisanterie et l'es-

prit.

Est-ce une façon de me renseigner? Est-ce

ainsi que Tortoze?. . . Claire n'a ni père, ni mère :

elle est aussi orpheline, aussi fille unique que

possible. C'est une anecdote, sans plus, un

à-propos.

Mais voici le café Durand et voici Bastil, tout

en effort pour avoir l'air insoucieux, Parisien,

sans grotesque.
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Et je me le paie— amèrement, — ne pouvant

me payer Tortoze.

Je tâche à lire sur lui les tourments, les pen-

sées de Tortoze, ses mauvais desseins et son

horreur. Il y a des g-ens qui entoureront, qui en-

tourent en un autre café Tortoze comme nous

entourons Bastil, qui l'écouteront ne pas parler

de moi comme nous écoutons Bastil ne pas parler

de son ami de l'autre semaine, le peintre Aupayr

— et Aupayr ira s'asseoir à la table de Tortoze. 1

Je me sens une sympathie glougioutante et |
gloussante pour Bastil, et Bastil est plein de

sympathie pour moi : il me choisit parmi ses

disciples frais et me parle, me parle.

Causerie qui embrasse la terre — puisqu'il

n'embrasse plus sa femme,— qui étreint les peu-

ples, les rêves, la science, qui empoigne à bras-

le-corps la société, les tyrans, les lois, — puis-

qu'il ne s'est pas battu avec Aupayr.

Et, de toute la fureur qu'il n'a pas mise en son

infortune, de la fureur avec laquelle il fuit son

infortune, il se précipite dans des paradoxes^

dans de l'éloquence et m'entraîne à. sa suite :

hélas! il ne m'entraîne pas : je reste, moi, au

bord de mon malheur, et ce n'est pas ma faute

si je n'y rentre pas — jusqu'au cœur, jusqu'aux

lèvres, jusqu'aux yeux.
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Ma fièvre n'a rien de général et si je pleure

toute la souffrance humaine, c'est que je l'ai po-

sée, toute, en ma souffrance— dans un coin.

Et Bastil est trop vertigineux pour moi : je

m'en dépêtre, malgré ses invitations, malgré sa

sympathie qu'il enroule autour moi, en phrases

éperdues.

Quelqu'un s'en va, me suit : c'est ce bon

Marbon. « Rigolo, hein? exulte-t-il. Ça ne l'a

pas vieilli. Ça lui réussit... ))

Mais il s'arrête en son discours : il vient d'a-

percevoir Tortoze qui approche.

Marbon se fige de joie, d'anxiété voluptueuse :

que va-t-il se passer?

Tortoze ne se l'est même pas demandé : il n'a

pas vieilli, lui non plus : il est comme pétrifié,

cuit en dedans, tout en un effort pour n'avoir

pas l'air, comme Bastil.

Il a dû, avant de sortir, laisser à Claire assez

d'outrages, de haine, de menaces, de repro-

ches et — ce qui est pire — de plaintes et de

larmes pour qu'elle puisse attendre son retour

sur une réserve effroyable de remords, de

plaintes, de honte et de larmes, pour qu'elle

puisse se crier à soi-même après le lui avoir

crié à lui qu'elle l'aime encore, qu'elle n'aime
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que lui, qu'elle veut son pardon, qu'elle veut

son amour; elle lui a tendu ses lèvres, son

ventre fragile, ses bras, ses cheveux, elle a

tordu autour de lui connue des chaînes qui

ghssent sur la peau, ses protestations, ses gémis-

sements, ses hurlements d'innocence et elle pro-

teste pour soi, elle hurle pour soi, elle est inno-

cente, de son amnésie, de sa volonté, de son

manque de volonté, de son néant dolent et de

son humilité.

Et M. Tortoze va son chemin, son chemin de

tous les jours, calme de la folie qu'il a dépensée

chez lui, qu'il a placée à gros intérêts, la mous-

tache noire renflée, bien pris en sa petite taille,

aussi mince, pas plus maigre qu'auparavant,

coiffé de son éternel tout petit chapeau mou de

voyage, de descente dans les mines et d'ascen-

sions aérostatiques et il ne soulève pas un cha-

peau devant nous : il passe, sans affectation,

il passe comme il passerait devant des inconnus.

Marbon reste stupide, se demande une minute

lequel il va choisir des deux misérables que

nous sommes, Tortoze et moi et il se décide

pour moi, parce que, évidemment, je souffre

plus.

Il opte pour la pire jouissance.

Et il s'étonne :

I

f
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— Vous avez vu Tortoze?

— Oui.

— Il ne vous a pas vu?

— Je ne sais pas.

— Vous n'êtes donc plus bien avec lui?

— Et vous, vous n'êtes pas fâché?

Marbon s'indigne: il y a trois jours, ils étaient

ensemble à Vichy, il l'a ramené lui-même et l'a

laissé à sa porte !

— Alors c'est moi, accepté-je négligemment.

Ça m'ennuie parce que j'aime beaucoup Tor-

toze. Mais il est si capricieux!

Marbon s'indigne encore, il n'est personne

d'aussi peu capricieux, d'aussi sûr dans ses

amitiés que Tortoze. Il se fâche rarement. Il

faut qu'il y ait quelque chose.

— C'est qu'il y a quelque chose.

Marbon est un homme du monde : il n'insiste

pas : il a assez remué le poignard dans la plaie.

Il s'achemine vers les sujets classés de conver-

sation et me déplie, comme des cinématographes

successifs et troubles, les potins d'ici, de là,

qu'il contera ce soir à toute personne, en y
ajoutant, comme une couronne fermée, mon

scandale à moi et des détails de bon goût.

Puis, sournoisement, il me décoche un mot,

un mot que Claire a « fait » il y a dix-huit jours,
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qui a couru tout Paris depuis, que j'ai retrouvé

quand je ne la trouvais pas, qui m'a déplu parce

que c'était un mot, un mot d'homme d'esprit

professionnel, unmot de philosophe etpresqueun

mot de fille — et un mot qui, à cette heure de

douleur, me soufflette de sa joie, survit à la

liberté d'esprit, à Fesprit de Glaire et nous

survit.

Cette fois Marbon a visé juste.

D'une voix brève et saccadée, d'une voix de

juge, je lui ai demandé : a Vous savez de qui

est ce mot? »

Il ne s'agit plus de faire le malin. Marbon a

brisé ma vie, en collaboration, a donné le coup

de pied de l'âne, le coup de revolver qui achève

le condamné et j'ai tout subi et je l'ai subi, il

m'a parlé de Tortoze et j'ai subi cela! Mais que

sa bo jche épaisse s'entr'ouvre pour proférer le

nom de Claire— et je le tue comme un chien.

J'aurai tort parce qu'il est sacré, que je ne

pourrai jamais prouver sa méchanceté et qu'on

le respecte parce qu'il n'a jamais rien respecté.

Je le tuerai... mais je ne le tuerai point car

Marbon m'a regardé et a compris.

Alors, en une idée de génie, il me brave du

regard et brave le ciel : « Si je le sais^ articule-

t-il, bien sûr que je le sais : c'est... »
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Il écoute un instant ma douleur, ma fureur,

mon regret qui s'entrechoquent, la folie qui me
prend, il écoute même la mort qu'il sent à côté

de soi, sur soi, et, paisible, lâchant le ciel, bais-

sant les yeux en une modestie arquée vers ses

pieds d'enfant, il achève sa phrase :

(( ... c'est de moi ».

25
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LK TROU AUX LETTRES

— Mon cher amour [cest pour me faire plaisir à

moi., cest pour moi que fécris : mon cher amour et je

ne sais si vous me le permettez 'et je ne sais si vous

êtes digne encore de ce nom et je ne sais si vous'

lirez ma lettre) mon cher amour, je fécris pour ne

pas crier, pour ne pas crier ma tristesse et mon

horreur à tout le monde, comme, tout de suite, je

viens de pleurer devant tout le monde. Ça duré une

heure
^
je crois : des gens se relayaient autour de

moi qui tâchaient à me consoler et ça me faisait

pleurer plus fort. H y en avait qui t'avaient vue et'

c était un engrais à ma tristesse et il y en avait qui

ne t'avaient jamais vue et je me lamentais à la pen-

sée que jamais ils ne comprendraient pourquoi je

pleurais. Si je me suis arrêté, c'est que je n'avais

plus de larmes et voici que je gratte le papier comme

on gratte la terre en une attaque d'épilepsie, voici

que je me lâche et que des ongles de mon cœur, de
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mon cœur en lambeaux, de mon veuvage irrité, de

ma crainte pour toi, de ma crainte pour ce que tu

portes en toi, de mon impuissance et de ma colère,

de ma faiblesse et de mon désertJe déchire ce papier,

voici que ma main, la main qui tient cette plume

s'irrite, se cabre, se déchaîne de tout cela et voici

que je t'appelle dans de Vèncre, ainsi qu'en un

cachot, sachant que tu n'entendras pas, que ton

cœur seul entendra, s'il veut, et que je ne puis tepar^

1er que de mon cœur à ton cœur parmi tant de dan-

gers, tant de mauvaises volontés— et la tienne. Mais

je t'aime. Il fut un temps oii le bonheur m'emplis-

sait tant, me murait si étroitement que je ne trou-

vais que ces trois mots, que ces trois mots seuls échap-

paient à la molle et muette apothéose de mon être.

Et ces trois mots, de leur boucle d'infini, me sont

aujourd'hui la bouée de sauvetage oii je tâche à

m'accrocher en- l'effroyable naufrage de ma con-

naissance et de mon être,oùjeme hissepour échapper

aux profondeurs glauques et électriques d'une mer

méchante et c'est le talisman, le talisman veuf qui

me reste après la ruine, en une agonie. Ce sont les

paroles magiques quej'écoute, les mauvaises paroles,

les paroles dont j'écoute la folie, les paroles de belle

et pure folie dont je chasse les folies horribles et

lourdes. Et c'est le refrain dont je berce mon enfance

soudaine, épuisée, cahotante, et c'est aussi une
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image dont je veux voiler la vie. Une image! toi!

te revoir ! ah ! je n'ose pas y penser et je saigne de

penser à toi. Tu n'es pas celle que j'ai connue, tu

es delà douleur et du remords. N'aie pas de remords,

je te le défends. Si mes baisers et ma tendresse, si

Vintensité et la qualité de mon amour, si mon effort

vers Véternité de mon amour, si mes larmes^ si la

fatalité que Dieu a voulu mettre dans les heures

brèves de nos étreintes, m'ont donné — et ils m'ont

donné — des droits sur toi, je te défends d^avoir des

remords. Nous nous sommes aimés, nous devions

nous aimer. Nous n'avons mis que de la beauté et de

la douceur en notre amour, nous nous sommes

aimés sans bassesse, sans chercher les gros plaisirs

et les grosses subtilités, les futilités gloussantes et

les farces de chatouille dont on souille, dans l'adul-

tère professionnel, la volupté. Tu es ma femme,

devant Dieu et devant la mer. Tu es en exil, en ce

moment, et en servitude chez cet étranger, chez ce

maître de hasard, chez cet homme qui te captura

sur l'océan d'ignorance et de simplicité, sur l'océan

de jeunesse et de bonne foi, ton mari. Souffre mais

ne souffre que jusqu'à l'âme, jusqu'au cœur —
exclusivement. Ton âme, ton cœur, c'est à moi,

c'est le sanctuaire que tu dois préserver dans les

pires tourments, dans les pii^es abandons; c'est un

dépôt sacré, ce n'est plus à toi, ça doit te survivre.
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pour moi. Et, douloureusement, sois fière comme

toujours tu as été fière. Par-dessus tout Paris

qui nous sépare, par-dessus les lois humaines et

rhypocrisie humaine qui nous séparent, élevons

notre amour, jetons-le de l'un à l'autre et éployons-

le comme un dais merveilleux et divin. Il cou-

vrira même les pauvres gens qui vont obscurément

par la ville et ce leur sera un peu de révélation, un

'peu de douceur, un peu de splendeur et un peu de

ciel. Attendons les jours proches où nous nous retrou-

verons pour toujours. Et soyons tout espoir et tout

courage. Mais non! tu pleures! Pourquoi? Tu ne

sais pas : tu pleures. Et je pleure, je me remets

à pleurer. Je ferme cette lettre sur une larme,

larme tombée à une place oit j'avais posé mes

lèvres fanées, mes lèvres en jachère^ lèvres stériles.

Et je fiai pas eu de mal d'ailleurs : j'avais posé

mes lèvres partout, sur tout ce papier, pour le

préparer, pour en faire notre invention, notre

propriété, notre chose, la chose de notre deuil et

de notre douleur. Je me décide à clore cette lettre :

je pleure tout autour. Et je veux quelle ne t'ap-

porte qu'une larme : une seule larme, ce nest pas

triste. Retrouve mes baisers sous les mots, au cœur

des mots, les trouant, les bossuant de leur fièvre.

Et aime-moi. Aie confiance. A bientôt. Je t'aime,

je t'aime. »

25.
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... « En jetant à la poste cette lettre, en te ren-

rouant très vite comme si tu l'attendais au bureau

de poste, en te la jetant frénétiquement comme on s<^

tue, je me suis crevé le cœur. Il ne ni est plus rien

resté de toi, après, car cette lettre, ce m'était devenu

quelque chose de toi. Je m'étais imaginé ton émotion

en la recevant, ta quête des baisers sur le papier

et ton effort vers ma larme. Et les baisers donnés,

je les croyais reçus, fai été plus pauvre tout de

suite après^ tout pauvre et voici que, péniblement, en

bégayant, en voulant retrouver des mots, des baisers

et des secrets perdus, je t'écris une lettre nouvelle,

pour ne rien dire, pour moi, en transfigurant cette

lettre, en en faisant une conversation avec toi oit tu

me dis de si belles choses ! Je nai quun mot à la

bouche et au cœur : a Viens! » Ne t'en irrite pas;

ne t'en attriste pas, ne crie pas que c'est impossible.

Tu songes à venir et tu n'oses pas, tu le chasses, ce

mot, et tu envisages des avenirs, des avenirs cul-de-

sac, sans issue. Nous percerons des horizons, nous

trouerons ces avenirs de notre infini, et, de cet infini,

du reflet de cet infini, sans y toucher, des boulevards

s'étendront rapides, des boulevards de triomphe et de

facilité. Et je n ai pets le cœur à faire des phrases, j'ai

le cœur à toi, acre, jaillissant, se perdant en sauts de

grenouille et de grenouille douloureuse et j'ai ce mot

qui ne rime à rien : « Viens ! Viens ! » Et je t'attends. . . »

i'
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...« C'est Troiwillc, se levant lentement de la mer

et c'est un bar ou nous sommes quatre et où nous

mangeons, Anthdme Cahier.., ah! tu ne sais pas,

chérie et voici une parenthèse : mon Anthelme Cahier,

celai que favais élu entre tous comme ami, qui

m'offrait l'envers de sa bouffonnerie, la gravité de

sa fantaisie, la profondeur de sa légèreté, la sim-

plicité de ses phantasmes, Anthelme Cahier à qui je

dois les heures les plus fraternelles et les plus

émues de ma vie, Anthelme Cahier s'est détourné

de mon chemin et de moi, mlgnore et me méprise.

Il paraît qu'il est marié, lui aussi, et tous mes amis

mariés ont reçu des lettres anonymes— ou lui tout au

moins. Anthelme Cahier donc nous conte des choses

et des choses diverses à Trouville quand, à une table,

partageant le repas du patron et des garçons, il

aperçoit un tout petit homme, cuit et ratatiné par

la vie, d'un blond vert-de-gris, les yeux vifs comme

de minuscules souris vertes cherchant un trou oii

fuir, qui l'observait depuis longtemps, tâchant à se

rajeunir pour que la reconnaissance fût plus facile.

Cahier le reconnut enfin et l'appela. Ce petit homme

était tout rêve et toute nostalgie. Armé d'une cithare

aiguë et plaintive comme Don Quichotte de son ar-

met, il enfilait les rêves et les lâchait pour les laisser

retomber sur leurs ailes, il égrenait des tristesses

menues qui se faisaient tout intimes et qui se fai-
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saient tout immenses, personnelles et secrètes comme

une cicatrice et générales comme la mort. Rien n'est

plus sensuel, rien n'est plus sentimental : ça vous

prend aux nerfs et ça vous prend à l'âme et ça vous

prend aussi aux cheveux qu'on n'a pas, aux che-

veux de son amie, qui grandissent, qui se tendent

et qui se détendent, qui deviennent les cordes de la

cithare, et qui crient vers vous et qui crient vers Dieu

et vers tout. Et je n'écoutai pas longtemps : je fon-

dis en larmes. Cahier et les deux autres ne se

moquèrent pas : ils s'arrêtèrent au bord de mes

larmes et me laissèrent pleurer. Je t'imaginais en

des matins d'Ecosse et en des mélancolies légères. Et I

je croyais que je m'attendrissais. Je sais mainte- ^
nant pourquoi je pleurais. Je sais les malheurs

que je sentais, je sais que mes larmes avaient une

raison — et que j'aurais dû pleurer plus fort —
et je pleurai si fort ! que j'aurais dû pleurer plus

longtemps. Et j'aurais dû mourir en ces larmes.

Aujourd'hui Cahier me hait, l'homme et la femme

sont séparés, qui déjeunaient avec nous et toi, toi,

chérie... Ah! que j'ai mal et que je regrette mes

pleurs de Trouville : je ne t'avais pas possédée

encore, je n'avais que des désespoirs et pas de

regrets et je croyais que je pleurais pour rien, pour

le plaisir ! Et tu étais si loin ! Moins loin qu'en ce

jour!... ))
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... (( Chérie^ chérie, un mot, je fen conjure.

J'écris, je pleure, je prie dans le désert. Un mot

pour mes insomnies^ un mot- pour mon incessante

agonie et un mot pour moi aussi, pour moi que tu

connus et que tu aimas. M'as-tu oublié, m'as-tu

renié? Tu n'en as pas le droit. Mais je ne puis

que te supplier. Les morts— je songe beaucoup aux

morts — et cest de ma part, presque un égoïsme—
les morts se réveillent de temps en temps dans

leur bière et ont besoin d'un linceul frais : je te

demande un linceul frais, le linceul d'une phrase

triste et douce. Et voici encore mes lèvres vaines

,

qui t'embrassent à vide et voici un baiser captif, un

baiser plat, un baiser qui se plie, sans se briser et

qui attend. »

(( ... De mon lit en hâte, un spasme vers toi, un

spasme qui déborde tous les spasmes et qui déborde la

vie. Un appel, un appel que [étouffe, à cause des

voisins : « Viens t Viens ! » Je le veux pour cette

minute, pour la nuit et pour la vie et pour l'au-

delà, je te veux pour de la volupté, pour de ïextase

et pour le tendre compagnonnage de Vexistence. Je

ne sais comment exprimer ici les soupirs, les râles,

les cris inhumains, les gémissements égratigneurs et

égratignés qui me déchirent pour toi, la fureur

de femme qui me secoue et qui court autour de

moi. La chandelle basse qui jette sa flamme à droite
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et à gauche, qui danse devant des livres et des

hardes, le désordre d'une chambre de malade soli-

taire j mes couvertures marouflées, mes draps rai-

dis et l'édredon crevé, tout est de la détresse, tout

est de ïhorreur. Et c'est la vie que j'ai à vivre sans

toi! Viens : nous serons pauvres. Je connais la

pauvreté : elle ne m'effraie pas. Tu m la connais

pas : elle famusera. Et nous avons à nous aimer.

Et c'est notre but. Et c'est notre excuse. Ah t

chérie, chérie, je ne sais plus ton nom, je ne sais

plus que ceci : je t'aime et tu n'es pas à moi, je

t'aime et je ne puis arracher de moi avec la peau,

le souvenir de tes baisers et de nos rencontres. Tu

trouveras ici des baisers sans les chercher, fai

mordu le papier comme je te mordrais si tu étais là

comme je te mordrai quand... mais viens, chérie,

viens, viens. . . »

(( ... Ce petit bleu te parviendra taché de sang; ce

n'est rien. En entrant dans un bureau, pour t'écrire,

je me suis coupé à un carreau cassé de la porte ; je

ne sais si cela porte bonheur ou malheur mais je

suis heureux que tu aies un peu de mon sang. Et

tu l'auras, n'est-ce pas? et tu iras chercher cette

lettre, et les autres que je t'ai envoyées... C'est

une semaine de désir, de deuil, de craintes, car j'ai

à souffrir pour toi et.pour... Ah! je nose même
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pas en parler, à toi. J'ai si peur et je suis si seul,

si impuissant, d'une faiblesse si accusée. J'ai mal

au cœur, à crever.^ et chaque matin je m'éveille

plus tôt, les yeux hagards, Foreille tendue et j'at-

tends une lettre, une lettre qui ne vient pas. Ah ! que

tu es cruelle, chérie ! Ta as peur, toi aussi? mais

ce n'est pas la même chose. Et tu sais que nous avons

toujours eu Dieu avec nous et que notre chance...

Oui, tu souris et d'un sourire de tombe : notre

chance!... Notre pauvre chance... Ne souris pas

de notre chance : ce n'est pas jlni et fai confiance

encore, parmi les gouttes de sang qui tombent sur ce

papier. Aie confiance aussi, crois à noire chance et

aide-la. Et aime-moi. Je suis devenu un pauvre

homme. Et je n'ai plus de place. Un baiser, chérie,

brouillé de mon sang. »

(( ... Il fait froid, très froid. As-tu remarqué,

chérie, que, tant que nous avons été Vun à l'autre,

il n'a jamais jamais fait froid. C'était une tié-

deur bizarre qui amollissait l'hiver et c'était une

coulée de chaleur dans de la brume et de la brume

dans du brouillard et je ne sais quel amical halo.

Le temps n'est plus retenu; il se lâche, il prend la

terre, lourdement, méchamment. Ah! reviens-moi

pour qu'il ne fasse plus froid et aimons-nous dans

du soleil et dans de la joie. Je nai pas la moindre

nouvelle : j'ai rencontré ton Tortoze qui n'a pas
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même eu un frisson de colère et fat imaginé votre

triste ménage et fai eu envie de tuer cet homme

qui passait. Ç/eùt été des larmes encore! Quel

être misérable je fais, 71 est-ce pas ? d pleurer^ d

pleurer sans cesse. Pardonne-moi., plains-moi et

essuie mes pleurs de loin. »

(( . . . Excusez-moi, madame, si ce papier est taché

de poussière et un peu froissé. Je vous écris d'une

chambre dont vous avez franchi la porte et oii fai

eu le plaisir de vous aborder quelquefois. C'est une

chambre qui n'a pas été « faite » depuis un certain

jour et qui n'a pas été ouverte depuis. Elle a tou-

jours été pauvre en papier d lettre, comme en tout;

je n'avais pas l'habitude d'y écrire, même des

billets d'amour. J'y priais et j'y attendais, j'y at-

tends encore, et j'y pleure, chérie. Pardonne-moi le

début de cette page, puéril et méchant gratuitement,

non, facilement. Car j'ai si mal. Et comme ça me

fait mal de fécrire des lettres infécondes, des lettres

qui ne farrivent pas, que tu ne vas pas chercher.

Je n'écris que pour moi* Et la boite où je jette ces

lettres, c'est un trou, le trou aux lettres, le trou

avide qui happe, qui cache, qui stérilise, qui tue.

Je suis humilié : il y a là tant de baisers qui

restent plies en quatre, qui ne se lèvent pas, élec-

triques, qui ne crèvent pas les enveloppes, qui ne
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font pas éclater Vunivers, qui ne jaillissent pas

jusqu'à toi^ tout droit. Ah! chérie, va à ce bureau

de poste restante oii tu allas déjà en des demi-

malheurs, lorsque nous craignions tout, moins

que ce qui est arrivé. Et tu seras embarrassée

peut-être lorsque Veînployé, à l'aveu de tes fidèles

initiales, te donnera tant de lettres, les unes de trois

mots, les autres si longues. Ne te demande pas par

laquelle il faut commencer, ne déchiffre pas les

cachets de la poste, mieux formés que mes baisers

de fièvre. Toutes, toutes ces lettres sont mêmes : cest

de Vamour et de la tristesse, c'est une supplication et

c'est un appel. Et si j'avais eu le texte de ma pre-

mière lettre, je l'aurais recopié chaque jour —
en datant. Et même, pourquoi dater? Ce sont des

cris qui survivent à tout, au malheur et à Vespoir,

ce sont des baisers qui ne vieillissent pas et c'est mon

âme qui, pour toi et par toi, est immortelle. Je te

reux. Je te réclame a tout et â toi. Je t'aime. »

26



IV

LE TÉLÉPHONE SECRET DE LA DOULEUR

Un dialogue s'improvise, s'éternise entre

nous, parmi l'espace et tous les méandres de

l'impossible.

C'est un dialogue sans « Bonjour. Il y a des

siècles que nous nous sommes vus. Comment

allez-vous ce matin? Qu'il fait beau », et autres

néants, polis.

D'abord nous ne nous voyons pas. Nous savons

que nous allons mal et qu'il fait le temps de

désespérance, le temps des limbes et de la

deuxième mort.

Et c'est un dialogue comme usé, une musique

dont on perd une partie, un nuage de paroles

et un sourire mélancolique qui pleure des mots.

— Imaginais-tu qu'on pût autant souffrir?

— - Je ne souffre pas. Je ne souffre pas du J

tout. J'attends...

— Qu'attends-tu ?

<^J
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— Toi !

— Moi? moi je ne t'attends plus. Ah! chérie,

chérie, je ne sais plus si tu m'aimes...

— Je t'aime. Je ne veux pas me l'avouer,

quand j'interrog-e la pauvre femme que je suis,

que je suis devenue, quand je m'interroge

comme je crierais, humblement. Je ne veux rien

me rappeler de toi, ni la couleur de tes yeux

ni le goût de tes baisers parce que me voilà une

pauvre femme de terreur, une pauvre forme

humaine ployant sous des malaises, sous des

préjugés aussi, sous des remords, parce que je

fuis ma niag-nificence amoureuse, ma tendresse

en fleurs et le merveilleux épanouissement de

ma nature passionnée. Je veux être — je suis

hélas ! — une pauvre femme qui s'enferme

en un linceul de médiocrité, qui a peur de sa

tristesse et de ses souvenirs et qui cherche le

Léthé oij jadis était le ciel; je me fais faire par

le temps, par les heures, ces ouvrières de vieil-

lesse, un uniforme de résignation. Mais il y a en

moi, il y a, me dépassant, si grande, si furieuse,

immense, désolée et frénétique, une autre femme

qui se lamente, les yeux ardents et dont les seins

se cabrent, une femme qui se dévêt pour se

rappeler ta nudité, une femme qui se regarde

dans un miroir pour trouver sur le reflet de son
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corps, en profondeur, tous tes baisers, toutes

tes caresses, les chairs où tu t'appesantis, de

tes lèvres, de tous tes bras, de toute ta poitrine,

et de tout ton cœur, les chairs où tu erras léger,

du souffle de ton âme, les chairs aussi où tom-

bèrent, par hasard, quelques-unes de tes larmes,

une femme qui fut, qui est ta femme. Mon petit,

mon petit, tu ne me vois pas; j'ai les paupières

baissées, je suis étendue sur une chaise longue,

je ne lis pas, je ne réfléchis pas, je ne rêve pas;

je m'abandonne, je m'abandonne à la femme

qufe je fus, à la femme qui fut ta femme, à ma
passion, à mon ardeur, à ma grandeur. Qu'elle

m'emporte, en sa course de lumière, en son tour-

billon de feu. Qu'elle m'emporte sur la rivière,

sur l'océan de ses larmes, de mes larmes jus-

qu'au lac de tes ^armes, jusqu'à l'île de notre

fatalité, de notre délice...

— Et que nous dirons-nous, chérie ? Il y a si

longtemps que nous nous sommes vus ! Tant de

jours sont tombés sur notre éloignement î Tu te

souviens de mon petit calendrier de soldat sur

lequel je rayais naïvement les jours où nous

n'avions pu nous aimer, ne nous étant pas vus.

Je croyais que ces jours ne comptaient pas, que

Dieu nous en devait d'autres en retour, plus

longs, plus soyeux, plus lumineux, et je croyais
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qu'il nous les donnerait. Et maintenant les jours

se suivent, se chassent semblables, tous à rayer.

Et je suis méchant envers les jours, je les mé-

prise, je les jette, je les déchire en des néants,

des néants qui ont mal. Ah ! les horribles jours

011 je ne t'ai pas, oij je n'ai rien de toi, car jamais

tu ne m'as écrit.

— Et que t'écrire ?

— Ceci : Je t'aime encore, ou : Je t'aime, sim-

plement.

— Je n'ose pas.

— Ah ! c'est l'autre femme qui parle, ce n'est

pas toi.

— Hélas ! Et je rêve sur tes lettres.

— Tu les as, tu les as, chérie?

— Oui. J'ai du courage pour toi, je n'en ai

pas pour moi. J 'imagine que mes lettres à moi

ne valent pas la peine d'être écrites et que ce

serait pour toi une joie moins aiguë, moins âpre,

moins folle que tes lettres à toi, pour moi, et je

réponds à tes lettres. En la torpeur qui me prend,

qui me berce, je pétris mon mal et la trouble

douceur de mon être, je pétris ma torpeur en

des mots, en des phrases qui vont à toi et

quand je me réveille, je suis, de très bonne foi,

sûre de t' avoir répondu. Et tu n'as pas reçu ces

lettres?

26.
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— Je les ai reçues; elles oui vibré et gémi en

moi, mais je me suis défié et je n'ai pas voulu

y croire. J'ai eu peur de moi.

— Tu as eu tort. Crois.

— Ah! qu'elles sont belles et tendres. Etcomme
elles se baignent et se dorent d'une auréole de

douleur et de fatalité. Tu souffres, chérie, et

l'on te fait souffrir. Tortoze...

— Je ne veux pas que tu en parles. Tu deman-

dais tout à l'heure...

— Tu détournes la conversation.

— Je nous la ramène; parlons sérieusement.

Tu demandais tout à l'heure ce que nous

dirions en nous retrouvant. Nous ne nous di-

rions rien. Nous irions l'un à l'autre, en pleu-

rant.

— Nous avons tant pleuré !

— Nous pleurerions encore et tant et tant,

nous nous enibrasserions et nous nous aime-

rions en pleurant, sans nous en apercevoir. Et

nous pleurerions tant pour n'avoir plus à pleu-

rer, plus de larmes.

— Jl faut toujours avoir des larmes.

— Ah! sois tranquille! Et nous dormirions

ensemble parmi nos larmes et nos baisers, nous

dormirions d'un long sommeil qui nous ferait

des yeux neufs pour nous mieux voir et une
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âme neuve, des doigts neufs, dun beau som-

meil d'enfant et de dieux.

— Enfin! car tu te rappelles? nous n'avons

jamais dormi enseml)le. Nous avons tâché à nous

donner un instant le leurre du sommeil mais ce

n'était qu'un essai, une mascarade, une ambition

de sommeil. Et le sommeil ne s'imite pas. Ali !

chérie, viens t'en dormir, viens, je t'attends,viens,

mon amie. Nous aurons les beaux palais du

sommeil et ses larges routes, ses déserts moel-

leux et ombrés. De n'avoir pas dormi depuis des

jours et des jours, j'ai soif de sommeil avec toi.

Et de pleurer solitaire, j'ai soif de pleurer avec

toi. Et il me faut tes larmes pour chasser mes

larmes, il me faut des larmes fraîclies et amies.

— Tu as beaucoup pleuré?

— Je pleure.

— Il ne faut pas pleurer : tu me prêches le

courage, et tu pleures!

— Je pleure pour attendrir Dieu, pour qu'il

te permette du courage et de l'orgueil. Je m'hu-

milie pour que tu sois moins humble, pour

rompre l'équilibre et pour que tu retrouves en

mes larmes l'énergie, la furie qui te manque.

Et je pleure aussi parce que ça me fait du bien

et parce que j'ai mal, chéri.

Et je pleure de tous mes yeux, de mon cœur
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et de lïïon ventre qui se plisse en des san-

glots et en de demi-sanglots.

— De ton ventre ?

— Ah! oui! tune sais pas! mais mon ventre

souffre comme le tien, parallèlement.

— C'est fou.

— C'est vrai. A des moments, de plus en plus,

depuis que le temps passe, je me sens tiré à toi,

de toute ta faiblesse, de ta lassitude, de ton

néant. Je n'ai plus de mal localisé mais je reste

•couché, malade , de toi, comme toi . Et il me parle

de toi.

— Qui?

— Le petit.

— Ce n'est pas encore un petit.

— Ah! je le sais bien, chérie, je le sais trop. Il

ne ressemble mêmepasà une grenouille, il a l'air

de danser et il est roide, se détendant à peine

en des ruades électriques, il a une tête énorme,

des bras comme des ailerons, un corps sans

articulations, sans viscères.

— Ah ! tais-loi, tais-toi!

— Pourquoi? il est à moi : il me fait souffrir.

Je suis père.

— Et moi?

— Les femmes sont mères : c'est entendu,

c'est une La Palissade, c'est une fonction, mais
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jamais les hommes ne furent pères. Ils ne sont

pères qu'après, quand il n'y a plus à avoir

mal, quand il n'y a plus l'œuvre de g-ésine, quand

il n'y a plus de danger dans la chair, quand il n'y

a plus que les molles et inoffensives inquiétudes

morales. Moi, je suis père, comme j'aurais été

mère, si j'avais été femme, de tout moi, de mon
ventre, de mon sang et de ma chair, de mes

entrailles contractées et saignantes, de mon
mal de cœur, de mon mal de tête, de mes éva-

nouissements et de mes nausées. Et je souffre

volontairement — et tant, tant î Je souffre sur-

tout de si loin! J'espère que je prends une

partie de ton mal, la plus grande — car je

souffre beaucoup.

— Il me reste de ta souffrance, mon ami.

— Mais moi, j'en mourrai.

— Et moi?

— Eh ! non ! Je t'ai déjà dit que chez toi,

femme, c'est une fonction, mais être père,

comme je l'entends, comme je le suis, c'est une

coquetterie, un sadisme. On en meurt — et

c'est justice. On n'en est jamais mort jusqu'ici

parce que je suis le premier à être père de

cette façon-là. Et je blasphème. Pardonne-moi

d'avoir parlé ainsi de toi, de moi, de notre chère

vie et de ma chère mort.
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— Ne meurs pas !

— Pourquoi vivre? Tu n'as pas voulu venir à

moi. Tu imagines bien, n'est-ce pas, que je ne

m'accommoderai plus jamais de nos minutes

adultères, de notre volupté de fraude, morcelée

et hagarde, qu'il me faut ta chair, ton être,

toutes tes heures, qu'il faut que tu sois nia

femme, pour moi et pour le monde. Et lu ne le

peux pas. Je crois que cet enfant, notre mal,

nous cracherait à la face nos baisers, volés

dans un coin, nos baisers d'êtres stériles.

Regarde autour de nous : ce ne sont qu'adul-

tères. Adultères inutiles qui réussissent, qui

s'imposent et qui s'imposent sans brutalité, qui

s'insinuent, qui se font accepter, qui se font

recevoir. Les gens ferment les yeux — comme

en une chatouille— et ça dure, telle une plaisan-

terie trop longue. Nous, nous n'avons pas été ma-

lins ; nous ne savions pas : nous avons désho-

noré l'adultère, puisque nous en avons fait une

cliose jeune, pure, passionnée et sainte. Nous

savons maintenant, et, n'est-ce pas? nous ne

voulons rien savoir. Si^nrons nous que, en des

dîners, on nous place l'un à côte de l'autre

comme la pièce de résistance du scandale

quotidien, du scandale de chaque soir, du scan-

dale-apéritif et du scandale-réginglard ?

..•f'
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— Je te veux.

— Viens !

— Je viendrais le ventre en avant.

— Eh! viens, chérie : il en est temps encore et

je ne mourrai pas. Le ventre en avant! Mais

c'est là que s'est tapi, que s'est réfugié notre

amour, et c'est de là qu'il t'emplit, qu'il m'em-

• plit la tête, le cœur et l'âme. Et cet enfant me

parle, de ton ventre, de mon ventre, d'une voix

intime, d'une voix secrète, d'une voix sans

humanité, sans réalité, toute divine, toute

d'ailleurs, — et tellement de nous! Il médit :

« Tu ne penses pas assez à elle. Tu y penses

comme à ta maîtresse, tu ne la vois pas, tu ne

l'aimes pas en soi. Elle est si helle, si douce, si

lente, d'une beauté qui s'élève peu à peu et qui

est prenante, sans rien faire pour cela, en pas-

sant, d'une beauté de prédestination et de

charme, de majesté pas appliquée et de simpli-

cité glissante. Elle a les yeux les plus vrais du

monde qui vontau fond des choses et des gens. Et

vous êtes à moi tous les deux, profondément,

totalement : vous ne vous penchez même pas sur

moi, je vous tire à moi, je vous prends, je vous

ai pris, je vous garde. »

(( Et je dis au petit enfant :

(( Tu ne sais pas : nous ne sommes pas à



1

312 l'holocauste

toi, nous ne sommes pas Fun à l'autre. Nous

sommes des étrangers et étrangers pour tou-

jours parce que nous avons été l'un près de

l'autre, à des moments. Et nous devons avoir

des remords, pour le monde et pour nous — et

oublier. »

(( L'enfant dit :

(( — Et m'oublier moi aussi?

« — Petit enfant, petit enfant, c'est là bien

autre chose. Je n'ai même pas à t'oublier, il faut

que je renonce à tout toi, depuis les pâles ins-

tants, 011, dans la brume créatrice et la brume

hésitante, je pensais à toi et à ta mère, ensemble.

J'ai été sacrilège en te faisant : j'aurais dû te

laisser faire par un autre bien et légitimement ;

déterminé. Tu eusses dû être de lui, ou ne pas

être. Et tu es de lui. Je suis un misérable, un

bouffon — le bouffon fécond — le voleur qui

donne, je t'ai abandonné d'avance, j'ai fraudé,

j'ai trompé, j'ai été larron d'honneur et de chair.

Et, écoute bien, petit, petit : voici deux êtres

jeunes qui se sourient parmi la vie; leur jeu-'

nesse est harmonieuse, ils désirent une exis-

tence de labeur et de joie, ils sont harmonieux

en eux et pour eux et pour le monde aussi : ils

sauront recevoir, seront une intimité profonde

et haute et seront, aussi, un milieu charmant,
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cœur et décor— et ce sera le bonheur et ce sera

la joie et ce sera délicieux, aimable, eh bien!

c'est impossible! Situation violemment rompue,

qui ne peut se régulariser, crime à deux bouches!

Pauvre petit! pauvre petit! tu ne me connaîtras

jamais!

« Sijete disais plus tard : «je suis votre père »,

tu aurais le droit de me répondre, comme dans

les pièces à succès, « ce n'est pas vrai — et

vous êtes un misérable ! » Et je suis stérile,

par dignité puisqu'on a fait du mot : honneur^

le contraire du mot cœur. Il est plus simple de

mourir, de mourir de toi, mon petit : comme
ça, tu n'auras rien à me reprocher. »

Viens-tu?

— Je viendrai !

— Ah! tu viendras, n'est-ce pas, comme tu

es venue, tu me marchanderas des instants et

tu auras peur et nous recommencerons notre

vie de forçats condamnés à temps, condamnés

à n'être condamnés qu'à temps. Je veux la per-

pétuité de la peine. Et cet enfant n'est, n'aura

été qu'un accident! et mes cris et jnes douleurs

de bête esseulée, de bête enragée en un veuvage

saignant, c'aura été des mois. Eh! non! chérie!

je suis plus fier. Jeté veux toute, je te veux nue

à jamais, pouvant rester nue, n'ayant pas

27
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besoin de remettre tes vêtements, de t'irriter

sur des cordons et te chaussant de souliers pour

ne pas te commettre en une lutte inégale, avec

des boutons de bottines ! Te rappelles-tu tes

craintes? Lorsque tu ledoutais un heurt à la

porte, et une irruption de gens de loi, tu disais :

(( Je mourrai — ou alors il faudra que nous res-

tions deux jours couchés ensemble. )) Ce ne I

sont pas les gens de loi qui sont passés, c'est le
"

monde, c'est la mort, c'est tout, je t'ai gagnée,

à la force de ma souffrance et nous devons rester

couchés ensemble des jours, des mois, des

années.

— Toujours?

— Toujours. Il y a des imbéciles qui croient

qu'on ne doit sortir d'un bail à vie que pour de

petits baux résiliables à volonté. Ils appellent ça

l'union libre! c'est le baiser qu'on peut interrom-

pre, le baiser au milieu duquel on peut s'arrêter, et

le baiser, chérie, est un et indivisible — et on ne

peut s'évader d'une éternité que pour une autre

éternité. Et j'ai si soif de ton toujours, de ton

à jamais : tu es ma vie et mon éternité. Et tu

ressembles à Marie-Louise, tu ressembles à une

Jeanne de Brabant qui épousa un Wenceslasde

Bohême, et qui dort au cJiœur des Chartreux
.;]

de Bruxelles. Et lu ressembles à tout ce qui esti
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de la grâce, à tout Ce qui est de la fatalité. Tu es

mélancolie et je me reproches les rires. Ta

figure s'élève sur un champ de tristesse et de

douceur, et tu sors de la légende et des cieux

pour m'y ramener par la main.

— Mon chéri, comme tu es triste, comme je

t'aime ! Tu n'as pas peur de devenir fou?

— Ah! être fou, c'est le rêve! mais être tout

à fait fou, toujours. Et mon ambition ne va pas

jusque-là.

— Tu avais de telles ambitions, une telle

ambition ! Et je t'ai tout enlevé.

— Je te remercie, chérie. Tu m'as détourné

du faux chemin oii je m'étais engagé, où je

m'étais engorgé. Tu m'as guidé des âpres

routes de montagnes à des sources, à des

ombrages, à des couchers du soleil, à l'ombre

chaude. Tu as fait de ma vie qui voulait être

une aventure, une belle aventure, la belle aven-

ture. Ma vie voulait être une épopée, une

épopée trouble, avec du Machiavel, tu en as fait

une chanson. Tu m'as révélé l'amour, tu m'as

enseigné la douleur. Je sais tout maintenant —
et je puis mourir.

— Encore ?

— Je ne suis pas de ceux qui s'arrêtent au

beau milieu de leur mort. Selon le mot de
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Gœthe, je consens à mourir et c'est un lon^

consentement, un ferme consentement qui

s'obstine, qui ne se reprend pas.

— Et moi, et moi^

— Tu me pleureras et tu me demeureras

fidèle. Et puisque ça m'amuse de mourir!

J'aurais pu rompre net notre histoire, la tra-

vestir en anecdote — et continuer. J'aurais pu

m'étal)lir professionnel de l'adultère comme

Canette, comme tant d'autres et m'échapper

de la barque bleue d'amour qui sombre, en

nageant vers d'autres barques, vers de grands

bateaux, que sais-je? Je me suis cramponné à

la barque qui sombrait. Je m'y suis attaché

sans penser à rien, en rêvant. Il n'y aura

pour m'avoir vu que Dieu et les étoiles — et

toi qui vivras pour te souvenir. Et ne sois pas

jaloux des Naïades qui me recueilleront au fond

des eaux : je ne ferai point attention à elles,

tes yeux clos sur l'image intime de la beauté,

consumé de la fièvre que...

— Mon cliéri, tu dis des bêtises. Je t'aime, voilà
j

tout, je t'aime et j'ai mal, ce n'est pas compliqué.

— Moi aussi, j ai mal et je t'aime, mais

vraiment, j'ai mal, j'ai très mal.

... Notre conversation n'est plus qu'un mur-j

11
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mure : les paroles se perdent en route, les

paroles se brisent et nous ne pouvons nous

embrasser dans l'air, à travers Tespace. Et je

sais bien pourquoi nous ne nous entendons

plus : c'est que chacun de nous ne parle plus

qu'à soi, à son mal et à ce fantôme indistinct,

à ce clair fantôme, à cette bulle subtile d'avenir

qu'est, qui sera notre enfant et que chacun de

nous, avarement, jalousement, berce sur ses

genoux à soi, berce en soi, dont chacun de nous,

étroitement, se berce, dont elle et moi nous

berçons notre mal et à qui nous demandons des

rondes d'ailleurs, des rondes d'avant et des

rondes d'étoiles pour étourdir notre regret et

notre désir, auquel nous demandons quelques

histoires et quelques mots d'ailleurs pour quand

nous nous en irons, pour n'être pas trop

dépaysés dans le pays d'ailleurs, pour savoir

nous y tenir, pour savoir de quoi parler. Et

nous t'embrassons, petit enfant, du baiser que

nous nous destinons pour le jour de jamais oii

nous nous retrouverons, de ce baiser qui nous

emplit, qui nous consume, qui nous dessèche,

qui nous tue et qui demeure en nous, pour

grandir, terrible.

27.
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LE LIT DE LARMES

Autour de moi se lève la horde des gens qui

m'ont aimé et qui ne m'aiment plus, qui ne

m'ont jamais aimé, qui me liaïrent depuis

toujours, qui m'envient, les pauvres! qui

me craignent — pauvre de moi! — ou qui me

détestent tout simplement parce qu'ils sentent

en moi de la vie encore! — et une âme. Il en

est dont j'ai trompé les espérances, il en est

dont j'ai déjoué les calculs et il en est aussi qui

me sont sympathiques et pitoyables.

Ils ont l'air de se relayer, de me faire un

mur d'horreur, une escorte de méchanceté et

j'ai l'air de ne pas les voir : c'est que par delà

leur troupe, par delà le' masque mauvais qu'ils

imposent à la vie, à travers le brouillard insi-

dieux qu'ils jettent sur la ville, je ne veux

regarder qu'une petite lumière tremblante, la

lumière de notre amour.
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Je veux y récliaufrer mes doigls vieillards et

ma bouche gercée, mes yeux glacés et mon
cœur radoteur. Je veux m'éblouir, m'aveugler

de sa misère, de sa maigre clarté. Brille-t-elle

encore, ma lumière, la lumière de notre amour?

Chérie, tu ne peux pas me voir traverser Paris

sur les impériales des omnibus. Tu ne peux

voir à mes côtés, me gênant, m'écrasant de

leurs hanches, les gens qui m'en veulent, qui

me veulent du mal et les gens aussi qui me

sont ennemis parce qu'ils ne me connaissent

pas et que je n'ai pas une tête humaine.

Tu ne sais pas ce que sont ces jours qu'on

traverse sur une impériale d'omnibus, qu'on

traverse en musique, avec des bruits de

prolonges d'artillerie et de corbillards grinçants,

ferrés, épileptiques. Et peut-être ne sais-tu

plus ce qu'est, ce qui fut la lumière de notre

amour? Je m'en éblouis, je m'en aveugle, sans

être bien sûr de l'apercevoir, je la crée de toute

ma faiblesse, de toute ma désespérance. Et elle

me brûle, elle me consume de son leurre, de

son irréalité parce que c'est si près de moi

qu'elle brûle, parce que c'est en moi qu'elle

brûle, parce que c'est de moi, de moi seul

qu'elle se nourrit.

Torche pâle qui dort parmi For du printemps.
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flamme pâle qui râle, tu agonises, n'est-ce pas?

et tu téteins, tu t'es éteinte sous des soupirs?

Pourquoi je dis cela? Parce que jai une preuve :

je ne puis plus pleurer.

Les larmes qui ont été mes dernières amies,

les larmes qui ont été notre dernier lien, ces

larmes, cette humide et lente communion de

deux êtres, les larmes qui, en leur ruisseau,

emportent mollement les fleurs tristes de ten-

dresse, les fleurs des fiançailles fidèles, les

larmes m'ont fui comme tout m'a fui et se sont

réfug-iées chez des infortunés plus heureux.

J'ai passé quinze jours où je pleurais à pro-

pos de tout. Les livres que j'ouvrais dans mon
lit, d'une main morne, les mots noirs sur

lesquels je voulais traîner mes yeux pour

oublier un instant ton cher fantôme d'argent

profond, ces livres, ces mots se mettaient à

vivre, de par ta vertu féconde, m'émouvaient

de par ta vertu d'émotion et je t'y retrouvais

cachée et je t'y retrouvais couchée, me sou-

riant, m'appelant, me regrettant.

Ces livres, ces mots que je tenais dans ma

main s'enfonçaient dans les plus chers lointains,

se nuançaient des pires infinis et ces mots me

sautaient à la gorge, au cœur et t'ofî'raient à

h

I
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moi, pas très proche, belle et inaccessible — et

mienne. Des mots naissaient sur les pages :

les mots (( promis », « promise », « femme »,

(( mère », « maîtresse », « malheureuse », des

mots rares qui étaient à nous quand nous étions

Fun à Tautre et des mots de vulgarité que nous

faisions entrer dans des ciels d'élégance. Je

laissais se fermer le livre qui m'avait permis

cet émoi quotidien, cet émoi matinal, ces

larmes qui coulaient au bord de ma journée et

je pleurais un peu, beaucoup, sans livres, pour

toi, pour moi, pour rien ; c'étaient des larmes

où tu te mirais, sans le savoir, chérie! des

larmes qui se magnifiaient de ton reflet, des

larmes qui me donnaient de la confiance en

l'avenir, des larmes qui me rendaient du cou-

rage. Et je m'en allais chercher d'autres larmes.

Ah! j'en trouvais par les chemins! C'étaient les

chemins que j'avais pris jadis pour aller à toi

— et qui me rappelaient tout de toi — et tes

discours.

Tu as aimé à me dire, à te dire que notre

amour était un grand amour, que nous nous

aimions plus et mieux que les autres, par-dessus

les autres, que nous avions mis en notre amour
la somme d'ardeur et de pureté qui emplit l'uni-
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vers. Les amants de tous les temps et d'avant

les temps s'étaient aimés pour nous, vers nous

et c'était une chaîne d'amour à laquelle des

anneaux s'étaient ajoutés, sans fin, une cliaîne

de baisers à laquelle des baisers s'étaient unis

d'instant en instant, une chaîne de foi, de fraî-

cheur, de fièvre qui nous liait, qui épaississait sa

lumière et son secret, son immensité légère, sa

claire richesse autour de notre foi, de notre

fièvre, de nos baisers.

Tu me disais : « S'ils savaient (ils, c'étaient

ceux qui nous faisaient du mal, les noirs auteurs

de lettres anonymes), — s'ils savaient comme

nous nous aimons, ils auraient honte. » Tu

ajoutais : a Ah ! nous nous aimons bien » et,

simplement : « Sils savaient, si l'on savait ! »

Et c'est fini et je ne puis plus pleurer. J'ai

recherché mes larmes sur les routes oii je les

avais perdues et j'ai cherché aussi les discours

d'hier, tes discours, chérie, que j'avais rafraî-

chis et retrempés de mes larmes, mais j'ai le

cœur sec, roide et d'une fièvre sèche et dévo-

rante.

Les journaux m'ont jeté ce matin des récits

de banquet, le récit d'un banquet où l'on a fêté

Tortoze. oii l'on a « arrosé » et consacré sa
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rosette nouvelle d'officier de la Légion d'hon-

neur.

Il est la plus jeune rosette de France.

Le discours du ministre du commerce a été

à la fois cordial et éloquent, — et c'était entre

hommes. Et ça me rappelle un autre banquet,

le banquet du ruban rouge, du simple ruban,

où je vis pour la première fois ta femme, Tor-

toze. Tu es promu officier en dehors du temps,

avant l'âge. Je n'y étais pas.

Je veux me réfugier en ma chambre, en ma
chambre-tombeau, en ma chambre-souvenir.

Il y a quelqu'un !

Il y a quelqu'un chez moi !

Elle peut-être.

Je m'attends tellement, chaque jour, en ce

chez moi et en l'autre chez moi, a te trouver, à

tomber sur toi, à te voir jaillir à moi, chérie!

Et j'entre comme un fou.

Écroulée au pied de mon lit, un bras sur

ma couverture rouge, ployée, brisée, s'aban-

donnant, la face molle, et méconnaissable, à la

fois vide, incroyable de lassitude et faiblement

épileptique, une forme zigzague et flageole :

c'est lui, lui, Tortoze !
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Comment a-t-il pu entrer? Peu importe. Il est

ici.

Et je ne puis que le voir.

Qu'en vais-je faire ?

Il s'offre!

Non !

Il défie !

Il menace!

Lève-toi, lève-toi, misérable ! Je n'ai pas

osé songer à toi depuis des semaines et des

mois parce que j'avais peur de voir se lever,

d'un coup, toutes les souffrances, toute la souf-

france, les mortifications, les tortures que tu

infliges à Claire, parce que tu étais le bourreau

et le démon, et tu viens toi, ses larmes, tu

viens toi, injures, tu viens toi, Mort.

Misérable ! Tes affaires te rappelaient à Vichy,

à Marseille, ailleurs et tu es resté à Paris, en

travers du lit de Claire, étroitement, atrocement,

tu l'as gardée, tu t'es acharné, tu as été le cou-

teau.

Lève-toi! Va-t'en! Je t'ai toujours détesté.

Il a fallu que Claire passât par toi pour me trou-

ver. Elle me disait : u Quel malheur que nous

ne nous soyions pas rencontrés il y six ans. »

Elle avait tort. J'étais trop jeune. Nous ne nous

fussions jamais rencontrés sans toi.
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Tu lui as appris des dégoûts, des raffine-

ments que je ne sais pas, tu l'as dépravée léga-

lement, tu l'as usée, tu l'as ennuyée, tu l'as

obsédée.

Et elle t'aimait, et elle t'aime, elle t'aime

encore. Tu survis à notre amour, tu survis à

son cœur, tu me survis, tu survis à notre éter-

nité.

Je vais te crier tout cela. J'ouvre la bouche :

« ... Tortoze ! » dis-je...

Mais tu me fermes la bouche, tout de suite.

Tu ne te lèves pas, mais tu lèves un peu

vers moi ta face molle et tirée, noyée, ravinée,

ta bouche enfoncée, ta lèvre qui tremble, tu

te laisses contempler un instant en ton navre-

ment, en ton horreur, puis, de ton bras qui

rame, tu indiques l'e lit, le lit au pied duquel tu

t'évanouis longuement et tu fais hésiter vers

moi deux syllabes lentes et espacées :

— Là... là...

Ah ! j'ai mal et j'ai plus mal.

Je ne me suis pas obstiné en mon discours.

Et toute la folie de mon amour, tout mon or-

gueil, tout mon cœur m'ont abandonné devant

toi, je ne me suis plus souvenu de moi, du tout,

et je n'ai plus vu que toi et comment tu es ici.

28
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Ces gens qui t'ont félicité, qui ont parlé et

souri sur toi, qui t'ont attaché la gloire à

la boutonnière et au dos, qui t'ont loué dans ta

vie et dans ton être, ces gens t'ont fait plonger

plus atrocement en toi, en ta solitude, en ta

déchéance, en ton malheur. Te voici, chancelant

après les derniers compliments et les dernières

étreintes, ne sachant où aller, fuyant même
le lupanar obligatoire et officiel et te fuyant

toi-même. Te voici mordu de la pire humilia-

tion et voulant y courir, pour mieux oublier la

brûlure de ta gloire et l'ironie de ton apothéose,

te voici, te ruant contre la raison, contre la

loi, à travers les pièges des policiers et de la

propriété privée, en ce domicile que tu ne con-

naissais pas.

Tu ne l'éventres pas de ta folie. Tu refermes

la porte, ou presque, et, tranquillement, tu te

déchires, de haut en bas et tu pleures, tu

pleures.

Il y a des heures et des temps que tu es là;

ton frac froissé, poissé de larmes, te donne un
j

faux air de domestique, en cet après-midi. Et

tu es un esclave en etï'et, l'esclave, le servant
j

de ta douleur, de ma douleur aussi et de la 5

douleur totale, de la grande douleur du monde.

Ah! ta pauvre face, Tortoze !
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Tu n'inventes plus et tes idées se brouillent

et ton cerveau se perd à vouloir imaginer, dans

un passé si proche, ton malheur.

Tu ne peux imaginer notre étreinte puisque

c'est le délice et la beauté et que tu ne cherches

que de la honte. Et je me sens une effroyable

fraternité pour toi. Je me suis perdu en route,

je me suis chassé à cause de mon orgueil et je

ne vois que de Fhorreur, oii nous sommes côte à

côte. Je veux te consoler.

— Je vous affirme...

Mais j'ai tort de faire effort, de vouloir affer-

mir ma voix. Tu arrêtes mes dénégations, mes

protestations et — qui sait ? — mes excuses.

Plus affaissé, plus douloureux, plus tragique

que jamais, si pathétiquement petit, tu rames

de ton bras vers le lit, tu t'y agriffes, tu y
cherches vainement des preuves et des meurtris-

sures, et tuhoquètes :

(( Là... là... »

Ah! pauvre homme! j'ai évoqué parfois ton

foyer, ton ménage, cimenté de mes larmes, de

mon sang, de tout moi et j'ai évoqué votre

couple... Ah! Tortoze! et tu souffrais aussi et

tu souffres.

J'évoque maintenant une table que je connais.
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et où s'attablent des gens. Ce sont des maris

qui ont perdu leurs femmes. Ces femmes n'ont

pas été perdues pour tout le monde. Ils stagnent

au bord de la quarantaine comme des crapauds

au bord d'un marais avant d'y plonger, de s'y

envaser et d'y disparaître. Des demoiselles

viennent leur tenir compagnie, manger avec

eux, les embrasser de temps en temps, en y
mettant les dents. Et c'est le pire néant , la paro-

die de la volupté et la parodie même delà noce.

Tortoze, Tortoze, je ne veux pas que tu

t'approches de cette table-là. Tu me touches

tellement que, vraiment, je te donnerais ta

femme si tu ne me l'avais prise. Tu me l'as

reprise toute. Il en reste ici, n'est-ce pas, et tu

t'en rends compte, obscurément, profondément,

sans pouvoir détailler, sans pouvoir préciser

en ton intelligence précise d'ingénieur.

Tu ne peux être malheureux d'une façon

précise. Mais tu es si malheureux!

Je me rappelle le discours que, en face de toi,

lorsque je venais de la posséder pour la pre-"

mière fois, me tint de loin sur toi ma lointaine

maîtresse. Je me rappelle la glose de vos fian-

çailles : tu vois ici quelque chose que tu n'as.^

pas eue, des sensations, des rêves qui te débor-

dent et tu te lamentes vers eux.
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Je ne puis le les donner : je ne les ai plus, je

ne sais plus, j'ai mal et tu as mal.

Tu t'obstines : tu voudrais échafauder des

reproches, tu voudrais en même temps ramasser

ta misère et tu noies tes ongles, ta main dans

le lit et tu t'embarrasses dans ta syllabe, dans

ton cauchemar, dans tes deux lettres hagardes :

(( Là... là... »

Pourquoi ne pleurons-nous pas ensemble?

Pourquoi ne nous penchons-nous pas ensemble

sur ce lit qui est à nous, et où une vie qui est à

nous aussi, à toi et à moi... mais il y a le res-

pect humain qui te tient, qui me tient, même
en ce moment.

Il y a que, désorganisé, déboîté par la douleur

depuis des heures, évadé de ta gloire, de ta vie, tu

n'oses pas, tu ne voudrais pas me serrer la main.

11 y a que j'ai honte et que je ne veux pas

avoir honte, et que nous avons trop mal l'un

pour l'autre.

Mais j'ai une trop g^rande tentation de me
jeter dans tes bras, de pleurer avec toi, de pleu-

rer enfin, car je me suis retenu, car je n'ai

pas pleuré, à cause que tu pleurais.

Je vais pleurer ailleurs, — où je ne serai pas

chez moi.
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Je te fuis, je te fuis pour te faire plaisir car

nous finirions, tout de même, par pleurer dans les

bras l'un de l'autre, et tu ne me le pardonnerais

jamais. Je te laisse la place, je te laisse ma
chambre, je te laisse dans les pleurs et je vais

vite, vite...

Et je suis revenu le lendemain à cette place

oii tu avais pleuré : j'y suis venu pleurer à

mon tour et je n'ai plus trouvé trace de tes lar-

mes, mais sur le lit défoncé, un écrin s'ouvrait

oii, de larmes encore de diamants et d'or pâle,

s'écartelait ta croix de la Légion d'honneur,

— offerte par une souscription spontanée, —
oubliée, reniée, vomie, qu'il me faut te restituer,

te renvoyer, qu'il 'me faut, sans phrases, ano-

nymement, comme si je te l'avais volée, te

reclouer au cœur.

;
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LIVRt: AUX BETES

De la musique, de la poésie et des plaisan-

teries traînent encore du salon aux cabinets de

toilette, en tout cet appartement transformé,

déguisé en salle de spectacle, des conversations

de couloirs ont improvisé les couloirs et l'on rit

comme entre des strapontins et l'on chuchote

comme en des coulisses.

Il y a un bufïet, aussi, plaqué de verres de

champag-ne et de gâteaux secs où des dames

s'assoient, s'établissent, s'éternisent, sans boire,

sans manger, pour bloquer les victuailles, pour

protéger les consommations.

Que suis-je venu faire en cette galère?

Montrer ma tête tragique, mes yeux tombants,

ma bouche cassée, exhiber ma fièvre et ma
folie, faire toucher du doigt, d'un serrement de

main, d'une poussée, ma faiblesse, mon épuise-

ment, ma pâleur et ma colère.



332 l'holocauste

J'ai rencontré tout de suite celle que je cher-

chais, « l'autre n, l'amie, Alice. Elle m'a serré

la main, les paupières haissées sur des visions

neuves et sur des visions plus anciennes, comme

pour se rappeler tout j^ fait ; elle a froncé son

front, pincé sa bouche, balancé sa tête comme

un oiseau, un oiseau de mauvais augure et elle

m'a annoncé qu'elle avait des choses à me dire.

Je l'ai implorée d'un ton bref, je les ai exigées,

ces choses.

Elle m'a demandé du temps, de l'isolement.

Je lui ai fait un désert d'un regard, et elle a

senti en ce même regard que des siècles tom-

baient, — qui ne tombaient plus. Elle a parlé

— sous cent yeux, devant cent attentions,

devant des hyènes qui flairaient un secret,

devant des chacals qui happaient une dou-

leur.

Elle ne m'a rien appris : tout cela, je le savais,

je l'avais deviné, ça m'était venu en mes hallu-

cinations, en mes larmes : c'était une confirma-

tion, brutale, apitoyée. Et je me suis accroché

à cette messagère de mauvaises nouvelles, à ce

courrier de tristesse, à cette courtière de deuils:

je l'ai suivie d'une femme à peine connue à une

femme inconnue, d'un député à un colonel,

d'un chansonnier à un marchand ; elle cherchait

.
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d'ici, de là, un mot affectueux, un compliment,

un sourire à rendre; ombre noire, me tenant,

me soutenant à sa robe claire, je l'escortais sinis-

trement, elle avait encore autour d'elle, parmi

ces atmosphères nouvelles, parmi cette ambiance

changeante, le souffle de mon amie, de mon
aimée; elle avait, en cette fausse atmosphère

de joie, en cette ambiance de gaieté, le relent

de la désespérance de mon aimée, elle avait, en

ces lumières, en cet appartement élargi, sur

elle le reflet du coin sombre, de l'obscurité

étroite où mon aimée avait pleuré avec elle, sur

soi et sur moi.

Va, petite femme, va, futile Alice, cueille

des mots d'humoristes et des mots d'imbéciles,

parle toilettes, parle littérature; les paroles

restent sur toi que tu ne m'as pas rapportées,

qui te dépassent de toute leur douleur qui te

débordent de leur immensité de résignation, de

désespoir et d'espérance, des silences aussi

pleinsd'amour,pleinsdesouvenirsetdemirages;

je ne te quitterai pas, je m'enivre de cette

auréole, de ce manteau tacite et fluide sur toi,

sans t'effleurer; je chancelle, je suis sans force,

je continue. Va toujours, petite femme, je n'ai

pas pris tout ce que j'ai à te prendre. Mais ça

viendra.
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Et des dialogues ont couru, ont fusé, se sont

alanguis dessus, dessous, ont voulu aplatir et

noyer mon chagrin, — et des camarades sont

survenus qui m'ont voulu consoler, qui m'ont

voulu divertir, qui ont voulu m'exiler de ma
patrie d'horreur et de voluptueuse lamentation.

Ils ont étalé leur amitié comme une nappe, ont

placé dessus des friandises de récits, d'ironies,

de diffamations, de courage et d'opinions har-

dies, ont organisé une dînette autour de moi et

m'y ont convié.

Jai mang-é du bout des dents — le cœur ne

mange pas — et j'ai ruminé mon affaissement,

encore, toujours. On m'a laissé à moi-même, au

néant.

Et je suis retourné à toi, petite femme, qui

errais parmi les salutations et les mots de passe

— car tout le monde te connaît et te recon-

naît ici, affreusement — et j'ai recherché entre

ces mots, entre ces salutations, le souvenir

secret, mon souvenir et cette odeur de larmes,

d'ennui et de lâcheté envers le sort. Je l'ai re-

trouvée: je n'en étais pas assez ivre, je m'en

suis enivré, tout à fait. Tu te g-lissais entre

des chaises, tu t'occupais d'hommes et de fem-

mes, et, bousculant ces hommes et ces

femmes, bousculant la fête de ma fièvre et de



l'holocauste 335

mon horreur, de mon ivresse obstinée, de mon
désir d'ivresse, impatient et alangui, farouche,

je restais sur toi, happant férocement une indé-

cise tristesse, une nuance de résignation, de

révolte et de trouble espérance, un lointain d'é-

légie — qui n'étaient pas à toi.

Et la fête se lâcha sur nous. Un tourbillon de

plaisanteries, comme une pluie de cendres,

s'élança, valsa, éclata devant ma douleur et ce

fut le brouhaha galant, le tumulte discret des

causeries mondaines : on m'avait volé mon
dolent et cher souvenir.

Chérie, chérie, ne m'abandonne pas ainsi : je

n'ai pas peuplé de toi ce salon trop plein, je ne

t'ai pas assise sur une de ces chaises légères, je

ne t'ai pas fait sourire aux endroits plaisants :

je me suis reculé, je me suis hissé jusqu'à toi,

là-bas, là-bas, et tu me laisses retomber, perdre

pied de plus en plus et m'enfoncer en ce

monde, en cette molle et grouillante foule qui

parle, qui écoute, qui pense même — et qui

n'est pas triste, en ce moutonnement de rires,

en cette fuite de sourires, en ce néant joyeux,

écrasant, absorbant.

Chérie, chérie, il y a ici des hommes de talent,

etils ont du talent— ici. Ils disent, ils échangent
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les plus belles choses du monde : ce sont des

silences où l'on savoure et où l'on achève de

comprendre, c'est l'essor des sous-entendus,

des insinuations, puis tout à coup un mot qui

sort tout armé, qui griffe, qui jaillit, qui

éclaire, tout ce qu'on appelle feu d'artifice, joute

oratoire, esprit français, tout ce dont on fait le

délice.

Je sais, hélas! un mot qu'ils ne diront pas,

un pauvre mot glacé et qui bat des ailes, un

mot sans malice et sans éclat, un mot de bana-

lité, un mot qu'ils ne ramasseraient même pas

dans un petit bleu, le mot : « Chéri ! » Mais ils

ne sauraient pas le dire, Voix de salon, voix de

théâtre, ce n'est pas la voix qu'il faut.

Un monsieur tout à l'heure, s'est épuisé en

imitations, il nous a restitué en leur naturel, en

leur emphase, les meilleurs de nos comédiens

morts et les plus éternelles de nos comédiennes

en vie : il ne t'a pas imitée, mon inimitable

amante, il n'a pas imité ta voix profonde et

secrète, ta voix de cœur, car il y a des voix

de cœur, comme il y a des voix de tête — et

ça ne s'imite pas.

Ah ! c'eût été une profanation — et je la dé-

sire : entendre ta voix; entendre ta voix, chérie.

Entendre ce mot, de ta bouche ! Ah î qu'on me
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le donne, qu'on me le jette, qu'on m'en tue.

Que le monsieur s'essaie à celte imitation. Un
mot à dire, ce n'est pourtant pas difiicile?

Mais n'y pensons plus: d'ailleurs on n'imite

plus, on ne dit plus.

On parle. Ce sont des groupes rapides, des

groupes sympathiques et ce sont, lâchées d'on

ne sait oii, envahissantes, agressives, des jeunes

filles.

Elles sont charmantes, naturellement, et fraî-

ches et franches. Elles se laissent regarder et

regardent. Et elles savent tout, en outre. Elles

m'assiègent, me cernent — pourquoi ? Parce

que je suis du souvenir, du rêve, de Thorreur,

qu'elles le sentent, de leur instinct flaireur et

déterreur, et qu'elles veulent y remédier, de

leur médiocrité.

Autour de moi, Ahasvérus Canette effleure

savamment la jalousie d'Ahce, en prenant des

airs penchés avec une adolescente dont, aujour-

d'hui, c'est le jour de sortie du Conservatoire.

Et, farouche admirateur du dos d'une lente

vierge, ce petit satyre de Gapry le fixe, mais

ne pouvant le fixer en face décemment, il troue

la poitrine devant laquelle il s'est situé, pour

atteindre ce dos, pour se tapir en ce dos, pour

s'en enivrer et s'y perdre. Il le désire, il le pos-

29
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sède, et c'est, en cette nuit qui s'achève, une

atmosphère de volupté mondaine, de volupté

immonde, courte, dépravée, à fleur de corsage

décolleté en pointe — et j'ai à me lamenter là-

dedans, à me désespérer en ce décor!

Et j'ai de jeunes filles autour de moi qui me
grig-nottent vivant, qui me dévorent, qui parlent

littérature et sentiment.

Je suis malade ! je souffre et ce n'est pas

d'elles que je souffre ! je me souviens pour ne

pas les regarder. Et j'ai aimé, j'aime d'un amour

qui n'est pas de leur monde. Elles s'emparent

de moi, prennent livraison de moi, s'offrent

mes grimaces de douleur, mes étouffements,

mon silence même quelles violent, auquel elles

arrachent des mots. Et elles me tirent des géné-

ralités, des banalités, me font faire effort, me

mettent en peine, me chassent de mon amour

et de moi. Elles continuent avec moi des conver-

sations qui s'engagèrent l'année dernière, et

affectent de me croire le cœur de les terminer,

comme au temps où je n'avais pas de cœur.

Et elles me gardent jalousement, en ce coin,

lourd et glauque de vie, avide de nuit, elles

contraignent mon immense désespoir, ma souf-

france immense, mon immense besoin de soli-

tude, mon dialogue qui reprend avec celle dont
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je viens d'entendre le nom et dont j'ai été si

loin chercher le souvenir, en une autre.

Et les voici qui parlent de celle-là même, sans

savoir, par cet énorme instinct de mal faire et

de faire mal.

(( Et votre pâle fiancée? » m'a demandé

tout à coup une fille dont j'ignorerai toujours le

nom. «Vous pensez encore à votre pâle fiancée?»

J 'ai le regard du vaincu qui se relève pour mou-

rir et je me suis levé en effet, crevant de dou-

leur et de douceur, et, pour ne plus penser à

•ces jeunes filles, mettant en un mot toute la

méchanceté que je n'ai pas, la blessant, l'apeu-

rant cruellement, vulgairement: « Mademoiselle,

dis-je, il ne faut jamais parler d'elle. Ça porte

-malheur. »

Et les jeunes filles songent, en sang, à des

fiancés inconnus, les cherchent en cette salle,

vont à Canette, à Capry, à d'autres, cependant

que, délivré des bêtes, je m'en vais agoniser à

ma guise, prisonnier de l'ombre chérie et pri-

sonnier de la petite ombre qui me crispe et qui

me sourit.
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L APPRENTISSAGE DE LA MORT

Quand j'avais faim, jadis, il n'y a pas si long-

temps, des gens, m'ont dit : « On ne meurt pas

de faim ». Je ne suis pas mort parce que, tou-

jours, j'ai écouté ce qu'on m'a dit. Aujourd'hui

et hier, les gens m'ont dit : « On ne meurt pas

d'amour. ))

Et je ne meurs pas. Mais vraiment, ça y res-

semble.

Je dois en mon sommeil renouer violemment

des relations avec la souffrance et je me réveille

avec, au coin des lèvres, des fragments de

dialogues qui ne furent pas, avec, aux coins des,J

yeux, des morceaux de paysages que je ne vis

pas, mal dégagé d'un suaire d'horreur et de la^

peau d'un autre être qui serait mal revenu des

pays lointains, des enfers et du fond des lacs de

cauchemars.

Et, dès mon réveil, je me mets à être malade.
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C'est l'impression que j'ai tout le corps

roidi mais d'une mauvaise roideur, molle,

si j'ose dire, et cassante et d'une lassitude et

d'une inconsistance ! C'est non une pointe au

cœur mais le cœur hérissé de pointes, hérissé,

sans plus, saignant de petits filets de sang- et

zigzaguant, se noyant en une mer soudaine de

larmes et ne voulant pas sombrer.

Je me rappelle une chronique de M. de Stendhal

011 des assassins tuant sans amour d'ailleurs et

longuement une triste veuve, lui demandent

naïvement à chaque coup de poignard si le cœur

est atteint.

J'ai ces poignards-là dans le cœur. Ils me
demandent eux-mêmes, car les poignards par-

lent le matin, s'ils touchent le cœur. Et, ça dure,

ça dure.

A des moments, tout de même, je crois que je

vais mourir, enfin.

Mais mon cœur fait le mort, simplement, puis

s'éveille peu à peu, baille, bée et recommence

à saigner et à souffrir mille morts : je ne lui en

veux pas de sa coquetterie dans l'agonie : il a

mal, comme moi. Et rauques, des pensées, des

souvenirs, des gémissements rodent autour.

Vous savez comment ça s'appelle : ça s'appelle

la folie.

29.
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Ça consiste en des idées fixes autour

d'une idée fixe — ou d'une image. Ce sont

d'ailleurs des idées fixes qui bougent, qui dan-

sent, c'est une ronde, une sarabande d'idées

fixes, des mots qui reviennent, qui se suivent

et qui m'étouffent en ma cbambre trop étroite,

et, au milieu, au bord, un élan vers mon épée

qui sommeille toute droite et grave et qui

se laisse regarder quand je la regarde, sans me
donner un conseil et sans me déconseiller.

Et, en ce caucbemar, c'est, comme un vomis-

sement, des larmes qui s'arrêtent, qui me
brouillent les yeux et qui refusent de jaillir.

Je pleure en dedans.

D'ailleurs, je me suis réfugié, je me suis

terré en moi-même.

Et je suis secret même pour moi. Je ne parle

plus, je ne pense même plus, je suis le sarco-

phage désolé de moi-même.

Et toi, chérie, je ne pense plus à toi. Je ne

puis me représenter ton visage, tes traits, tes

cheveux.

Je t'ai en moi, si profondément ! Je t'ai en moi !

Je t'ai en moi ! Et, tous deux, dans le mystère

de mon enveloppe terrestre, en dedans, nous

nous aimons, nous nous aimons, chérie, et si

ingénieusement que je n'en sais rien.
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Et c'est la fatigue, non l'absence, qui me tue.

Quoi qu'il en soit, je meurs, — et je meurs

debout. Car je me lève et je vais par les rues et

je m'enferme en mon bar ordinaire où passent

de gentils camarades et des indifférents et des

ennemis mais moins, parce qu'il fait chaud et

que peu de gens sont encore à Paris. Pour

mourir debout, je me couche sur un canapé et

je m'évertue à ne pas penser, à m'anéantir,

pour ne pas mourir de penser, de me souvenir

et de rêver. Cette phrase peut ne pas paraître

claire mais ce n'est pas ma faute, c'est la logique

coutumière des hommes, ce sont les habitudes

de souffrance et les principes de guérison.

Toute la médecine est en cette plaisanterie

(une plaisanterie dantesque) d'Ugolin mangeant

ses enfants pour leur conserver un père. De

même les agonisants affectent de ne pas se

fatiguer pour avoir à se fatiguer ensuite et

d'oublier leurs méninges, pour les retrouver,

avec des béquilles, à l'heure pâle de la conva-

lescence.

Aujourd'hui je suis plus malade. Voici dix ou

douze jours atroces qui furent pour moi, l'un

après l'autre, un néant épuisant, un néant
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évidé, une chaîne de néant, étroite. J'ai attendu,

le dimanche avec toute J'impatience que me
permettaient ces jours affreux.

J'ai encore la superstition du temps, des

changements de lune et des retours de semaine.

Dimanche, c'était un cycle nouveau, une èref

qui s'ouvrait. C'a été le digne couronnement

d'une semaine infâme. Et ça recommence ce

lundi où, mourant, hâve, tragique, je descends

les escaliers d'un omnibus, comme jadis on des-;

cendit du pilori.

Je tombe sur Ahasvérus Canette.

Il me tend sa lente main, s'informe de ma
santé ! — ma santé,— m'interdit d'être malade,

d'une voix qui ronronne et m'ordonne de l'in-

viter à déjeuner, moyennant quoi il me donnera

une bonne nouvelle.

Une bonne nouvelle ! Ce diable de Canette'

ne sera jamais sérieux. Est-ce que j'ai la tête

d'un homme à qui on apporte une bonne nou-

velle ! La nouvelle est en retard, vieux !

Mais je l'invite à déjeuner tout de même. De

nous deux, il y en aura, de la sorte, un qui

mangera-

Et le cynisme de Canette est charmant. 11 a

été celui qui, sans raison, sans intimité, débar-

quait dans ma vie en grosses bottes d'importun,
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pour me demander sans préambule, des affiches

illustrées pour son sergent quant il était soldat

et des billets de théâtres, à tous les moments

de son existence. Et, saluons la bienveillance

des dieux : ces affiches, ces billets qu'on m'eut

impitoyablement refusés si je les avais demandés

pour moi, on me les accordait pour Canette,

d'enthousiasme, par prédestination. Voici que

Canette s'est dérangé de son bonheur ; il est

très fier, un peu attendri de sa promenade de

pitié et il me considère, de sa face ronde, de

son teint mat et bien reposé, de son appétit, de

son soin d'ensemble d'amant en exercice et

m'objurgue^ la bouche pleine :

— Guérissez, ça n'a pas de bon sens de se

crever comme ça.

Je ne me crève pas, je crève : c'est plus

facile.

Il me faut aller voir Alice qui a quelque

chose à me dire. C'est vague et c'est un voyage

— et c'est un spectacle dont je me passerais.

Car voici des mois que, douloureusement et,

après tout, involontairement, j'ai passé à épurer

mon amour.

Mon amour s'est dépouillé de tout ce

qui pouvait, je ne dirai pas le souiller, mais

l'alourdir : il est rare, il est sans date, sans âge,



346 l'holocauste

sans époque, saint. Je l'ai reculé de mon vide

—

en amour l'absence, comme les campagnes,

compte double — jusqu'aux siècles et jusqu'aux

infinis préséculaires où l'on aimait, sans savoir,

avant de savoir ce qu'était la vie, où l'on aimait

dans le cbaos, avant la création, avant Dieu.

Et Alice, c'est l'humanité, la mauvaise huma-

nité de Claire. C'est l'histoire après la légende,

la caricature de Fhistoire après l'épopée, le

procès-verbal après l'hymne. Alice, c'est le pen-

dant raté d'un tableau sublime, la sœur qui a

mal tourné— avant, la compagne de chaîne qu'on

retrouve dans les romans, après qu'on a oublié

le bagne dans toutes les splendeurs, tous les

triomphes et toutes les vertus. Elle me feratou-

clier du doigt la terre perdue alors que je suis

déjà dans la terre promise et elle me chassera

de mon ciel amer sans me rendre le délice aboli.

Truchement menteur malgré soi, traducteur

infidèle à son serment et à son assermentement,

par habitude, héraut qui parle en latin de cuisine

— ou d'alcôve. Oui, je sais, j'ai tort. C'est un

oiseau, c'est un enfant et elle a des yeux de

vierge. Trop blonde d'ailleurs pour être respon-

sable et trop fine; martyre de vitrail qui mar-

cherait, — mais elle marche.
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Et j'aime être seul comme je suis seul main-

tenant : il n'y a qu'Ahasvérus Canette en l'ace

de moi. « Allez-y, continue l'intéressant jeune

homme, vous ne vous en repentirez pas. » Il

se passe la langue sur les lèvres, un peu parce

qu'il vient de boire — et pour se représenter ma
joie et mon émotion. Mais il ne peut me donner

d'éclaircissement. Il ne sait pas. Il saurait que

ce serait la même chose : il vend du mystère.

Mais à mon tour, je l'objurgue. Je ne sais pas

si je vivrai encore demain : qu'il vienne ce soir

me dire de quoi il s'agit.

Il promet et va à ses affaires, je veux dire à

ses amours en me contraignant, — ou presque,

— à l'accompagner, oh ! pas jusqu'au bout :

deux ou trois rues seulement.

J'aime mieux l'attendre. J'attends. Pourquoi?

Parce que j'ai peur de moi, de la violence, de

la sérénité, de la divinité de mon amour.

Ces nouvelles l'assagiront, jetteront sur sa

haute flamme l'eau du Simoïs, qui n'est que

nostalgique et qui coule encore entre les terres.

J'attends, car le moindre défaut de M. Canette

est de se faire attendre : on met sa coquetterie,

sa vanité, son ambition oiî l'on peut. Il y a

même des pays spéciaux et personnels, si ce

mot est décent en parlant de M. Canette, où
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M. Canette se retire pour attendre, attendre

qu'on l'ait assez attendu, tr'op attendu, partout à

la fois, pour attendre qu'on l'ait assez désiré,

qu'on ait assez désespéré de lui, qu'on en ait

fait son deuil, mais un grand deuil, car il faut

bien que M. Canette attende, lui aussi comme
tout le monde.

Et c'est une raison de ses succès mondains.

Du reste, généralement, il se contente de ne

pas venir du tout, de faire banqueroute à ses

promesses, aux songes qu'on a échafaudés fra-

gilement sur son arrivée et de s'avancer dans

le paysage qu'il a déçu, un soir par basard,

sans remords, sans une ironie trop grossière, en

enfant mal élevé et gâté qu'il s'obstine laborieu-

sement à paraître, à revêtir de son monocle, de

son embonpoint relatif, et de ses longs cbe-

veux roux plantés bas sur le front auguste du

roi Bomba lui-même.

C'est sur le coup de dix heures et demie qu'étant

descendu de ma place au bureau du contrôleur par

fatalité, dans le petit théâtre oij j'écoutais plus ou

moins la petite tragédie d'un petit poète que

M. Ahasvérus Canette, — il a repris son nom
d'Ahasvérus à cause de sa littérature et des

revues jeunes oii il collabore — a empli mon
horizon de son gilet de combat, bleu azur moiré
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de reflets mauves, de son monocle et de sa

visible et parfaite tranquillité d'âme.

« J'ai unservice à vous demander », m'a-t-il

coulé à brûle-pourpoint, après avoir pris la peine

de me présenter— c'est moi qu'il présente— à un

petit garçon de seize ans, borgne, qui dirige un

organe d'éthique bi-mensuel à Loudéac (Côtes-

du-Nord), un des piliers nomades de la décentra-

lisation morale.

Moi je veux bien. Mais un service à lui rendre !

Encore !

— Voilà, articule-t-il (il devrait dire : Voici).

Il est toujours entendu que vous allez demain

chez Alice à deux heures et demie. Allez-y à

deux heures moins le quart parce que moi, je

l'attends à deux heures et demie.

— C'est que, dis-je, j'ai invité à déjeuner

votre ami Capry.

— Ah! débarrassez-vous de ce raseur de

Capry! Et puis allez-y à deux heures moins le

quart, voilà.

Il s'est exprimé avec la rondeur qu'il met en

toutes choses. Il a parlé haut, en homme qui

porte la tête haute et ferme.

Mais il y a temps pour tout. Il a eu tort de

ponctuer sa phrase et d'enfoncer violemment son

« Voilà » ,
puisque nous sommes en un escalier de

30
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théâtre . C'est tout de suite un scandale où il convie

des ouvreuses et des contrôleurs. Il insiste devant

toute cette troupe. « Si vous y allez après deux

heures moins le quart elle ne vous recevra pas. »

Je ne puis le suivre sur ce terrain : mon amour

crié dans ce théâtre, mon amour amusement

pour ouvreuses, c'est tout de même un malheur

qui passe mon espérance.

Je m'en vais, mon amour gargouillant en

moi, me faisant trébucher, zigzaguant en mon
ventre, à vide. Et Ahasvérus me rejoint; je

l'écarté. Alors, pour le plaisir, il m'injurie :

— Vous êtes une canaille, un homme dange-

reux... Je ne vous ai jamais fait que du bien.

Mais vous allez voir.

Je fuis, j'ai trop envie de pleurer. Et vrai-

ment, c'est bien fait pour moi. Pourquoi suis-

je sorti de chez moi? pourquoi suis-je sorti de

mon mal? J'ai si mal et j'ai mal d'une façon

si nouvelle, où il y a du mal pour tout moi^ pour

toutes les parties de mon corps, et pour mon

âme !

J'ai ton image, chérie, qui se taille en mon

cœur, dans du sang, à vif, j'ai tes mots anciens,

qui me brûlent la gorge, j'ai tes baisers d'hier,

d'hier, n'est-ce pas? qui me déchirent la lèvre,

I
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j'ai mes conversations secrètes avec toi, qui

m'ouvrent toutes grandes les portes de Tau-delà

et j'ai la douceur de mourir pour toi, pour te

montrer que jamais je ne serai à une autre. Et

je meurs aussi de cette chose qui est de toi, qui

grandit maintenant et bientôt sera presque de

l'existence, j'en meurs douloureusement, et

j'espère que c'est autant de douleurs de moins

pour toi.

Si Ahasvérus savait combien la privation qu'il

m'a infligée me prive peu ! S'il savait combien

m'indiffère cette pauvre Alice et combien ma
pitié pour elle est lointaine! Et si les gens qui

trouvent que je baisse, qui s'étonnent et qui en

sont heureux, savaient combien ils m'amusent !

Je ne me tuerai pas, je mourrai, je le

sens, oui, je le sens, je mourrai le jour de

la naissance de l'enfant, de celui que j'appelle

J'Enfant avec un grand E et qui me tient, le

fixant de mes yeux hagards, comme si je consi-

dérais un Dieu et l'univers même.

Et — c'est la folie — je pense au général

Bugeaud qui annonça par un coup de canon la

naissance du pauvre enfant de la duchesse de

Berry. Il lui fallut tirer un coup de pistolet et

entendre bien des coups de canon, bien loin, sur

les Arabes, pour oublier ce coup de canon-là.
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Ma mort sera-t-elle mon coup de canon moral.

Voici que je ne veux plus mourir! Mais

comment vivre ? je ne suis même pas dégoûté ,

de la vie, je n'y crois plus.

Et je ne connais plus que l'immense souf-

france, maligne église qui enserre le monde :

elle ne garde pas de fidèles et n'a pour prêtres

que des infirmiers et des sœurs converses qui

montent au ciel par l'escalier de service.

I



VIII

LA FIN

... Voici que je meurs.

On ne sait pas que je meurs.

Et comment le saurait-on ? Je me suis terré ici,

en notre chambre, pour souffrir et pour mourir.

Et ça n'est pas un événement.

Personne n'est à mon chevet pour me vepser le-

subtil élixir d'un sourire ou pour m'offrir en-

core un reflet, un regain de vie en la caresse

d'un regard aimant. C'est que ma concierge se

promène puisque c'est dimanche et c'est aussi

que, loin, je ne sais oij, ignorante et insoucieuse

de mon angoisse, une frêle créature, alitée

elle aussi, souffre comme moi, halète comme
moi, est presque aussi pâle et plus en sueur que

moi, parmi un concours de médecins et d'amis,

devant le monde entier, et que, de sa souffrance,

de sa pâleur, de sa sueur, une existence va

naître.

80.
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D'elle !

Et moi ? Moi, je suis le père. Je ne suis que

le père. Et je n'ai pas le droit d'être le père.

Je meurs d'avoir créé, je meurs d'avoir

aimé, je meurs sans avoir revu mon adorée, je

meurs sans voir cet enfant, d'avoir trop pensé

à cet enfant, à mon enfant, d'avoir voulu lui

donner, lui infuser parmi la ténèbre du non-

être et de la gestation, mon sang et mon âme,

mes rêves — déjà — et mes désirs ; je meurs

d'avoir senti trop profondément que je faisais,

que j'avais fait de la vie, je meurs parce que

mon enfant va naître.

Je n'ai pu te donner mon nom, je te donne

mon âme et ma vie, en mieux, en tout neuf.

Et je ne suis pas assez riche pour faire le

cadeau d'un enfant à quelqu'un.

Je le laisse après moi comme je laisse mon
amour.

Et, pauvre enfant, voici que je m'attendris

sur toi. Voici que, au moment suprême, qu'à

ce moment si lent oii, d'ordinaire, quand on

pense encore et quand on a conscience de son

état, on revit toutes les actions, toutes les hé-

sitations et tous les instants de sa vie, au mo-

ment où on désespère et oii on se repent, au

moment où Ton aperçoit sa vie en vêtements

I
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blancs et noirs se pencher sur votre chevet

comme sur un berceau, et baiser au front

comme un tout petit enfant le pauvre mort

qu'on est déjà, au moment où l'on sent cette vie

frémissante s'éloigner de soi, s'en aller vers

une autre enveloppe humaine, au moment oii

l'on se pleure, où l'on se hait, où l'on se re-

grette, je ne puis song-er à moi, m'attrister sur

moi et, de toutes les époques de mon existence,

je ne me rappelle que ce qui se rapporte à toi,

petit enfant, mon amour, la mort partout dans

mon amour et la fatalité de mon amour, nos

baisers, et, de tous ces baisers, j'en perçois un,

énorme, au bord de mes lèvres, au bord de

mon cœur, un baiser qui, si j'ose dire — et

j'ose dire en ce moment suprême — m'enlace

tout entier, me prend et m'enlève — m'enlève

jusqu'au ciel ou jusqu'au gouffre infernal — et

c'est le baiser dont tu nais, enfant, enfant, en-

fant!...

Et, en mes sommeils énormes, j'ai eu un

rêve, une fois.

Je rêvais que je considérais un enfant

comme le petit morceau de chair qu'on ou-

blie, sans y attacher d'importance et qu'on

retrouve accru par la grâce de Dieu et la grâce

du temps, vivant juste assez pour vagir, je
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m'imaginais que tu viendrais sans hâte, que tu

entrerais sans joie en ce monde et que j'irais à

travers les rues et la vie, accompagné et suivi

d'une foule d'enfants, patriarche au petit pied

et en souliers vernis, ne goûtant de la paternité

que les satisfactions honnêtes — et père jus-

qu'au point où ça me gênerait pour rentrer tard

du cercle ou pour m'arrêter en des parties de

baccara.

Et je rêvais — quelle ironie — que j'étais le

mari de ta mère — et qu'elle était grosse.

Elle souffrait et je ne souffrais pas, elle souf-

frait solitaire et j'avais la petite vanité de

riiomme qui s'affirme plus homme du fait qu'il

a engendré un petit — comme une bête et que

sa femelle le couve — douloureusement. Et je

rêvai qu'un cri, un beau soir, un cri jaillissant

de la bouche, du cœur, du ventre de ma femme

un seul cri — mais quel cri ! — me faisait

sortir de mon indifférence, m'arrachait à ma
vanité, me révélait ma paternité, me faisait

père, exclusivement, férocement, si tendre-

ment, jusqu'à la mort, cette mort, qui est là,

qui s'impatiente, mais qui, courtoisement, at-i

tend la vie pour entrer en même temps

qu'elle.

Ah ! ce cri ! Etait-ce toi, triste créature, qui
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le poussais en la nature et l'au-delà ? Je ne sais

pas ! Mais que le cœur humain est peu de

chose ! que la vie humaine est peu de chosejqui

tient à un cri. J'avais bien diné dans mon rêve,

je n'avais pas de nausées, moi, je n'avais pas

mal à l'estomac comme ma pauvre femme, je

rentrais en chantant un refrain en vogue, et

j'avais, pour égayer un peu la malade, pour

apaiser ses troubles entrailles, quelques plaisan-

teries toutes fraîches, quelques scandales, et

cette menue monnaie de Tindifférence, des

baisers.

Pâle, sinistre, grandie de toute l'angoisse et

de tout l'émoi des gestations, tragique et lyri-

que, portant les mondes et toutes les [épopées,

tous les mystères et tous les crimes en son ven-

tre, elle me recevait comme on reçoit un étran-

ger dont on ne comprend pas la langue, un

homme qui n'est pas du pays de Souffrance.

Doucement elle me demandait: « D'où viens-

tu, mon ami? Je crois qu'il est tard. — Tu

crois, lui répondais-je. Tu ne sais donc pas, tu

ne sais pas l'heure ? — Non )), fit-elle, simple.

Je cherchais son regard. Je ne le trouvais pas.

Elle regardait en dedans, la prunelle conquise

par l'immensité de ses entrailles, Fœil fixé sur

cette heure qui tardait à sonner et qui, si grosse
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et si aiguë, semblait s'éloigner en l'ombre des

avenirs. Puis elle devenait livide et je voyais

passer sur son visage crispé une flamme d'en-

fer et d'apothéose, tandis que, de son âme et de

son ventre, ce cri jaillissait qui venait me frap-

per en plein ventre, en pleine âme. C'était une

révélation — et quelle révélation ! un tourbillon,

tout le monde dansant autour de moi, tous les

remords s'enfonçant en moi. C'était un mal

atroce de tout mon corps, mes chairs compri-

mées, broyées, comme élastiques, comme élec-

triques, une morsure, un coup de massue.

Je tondrai.

Quel rêve! je tombai vraiment! Il paraît

que je ne souffrais pas assez.

Je ne me relevai pas depuis. Je me réveillai

lentement — oh ! bien lentement, et sans sur-

saut dans mon lit, avec des linges glacés au

front. Des gens, à mon chevet, me pressaient la

main, et peu à peu j'entendis que j'étais malade.

On parla vaguement de troubles cérébraux^ de

folie, d'hystérie même, que sais-je ! Je sentis

seulement que j'étais plus malade, très malade

— et j'en fus très heureux. Les souffrances de

la paternité !

Les imbéciles qui localisaient, qui bernaient
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ma géhenne, qui ne me croyaient que le cerveau

atteint. Plus bas! regardez plus bas! pauvres

gens ! regardez au ventre ! et ne regardez

nulle part ou partout, c'est de partout que

je suis faible, c'est de là, partout, que la vie me
fuit, puisqu'elle s'en va vers celui que j'ai

engendré — et comme c'est juste. Eh ! quoi, la

mère souffrira et souffrira seule ! Non ! je

souffre aussi, moi, le père ! Et j'aurais eu peur,

si j'avais soulfert moins, que mon enfant ne fût

moins mien, qu'il ne fût tout à sa mère — qui

l'affirmait sien, de son pauvre ventre que je ne

voyais pas et de ses pauvres cris que je n'en-

tendais pas, de ses nausées, de ses dégoûts, de

ses caprices douloureux et des éclairs froncés

de son visage. Mais je souffrais aussi, moi.

Engourdissement, torpeur, faiblesse, dou-

ceur aussi et, en une débilité si grande, en

une débilité exaspérée et chaque jour accrue,

en une agonie progressive, une telle douceur,

une telle tendresse, un tel délice !

En ma demi-somnolence, mes yeux ouverts,

mes yeux que je sentais pâlis et agrandis, aper-

cevaient d'éternels épithalames, le mariage

incessant du néant et de la vie, l'annexion des

limbes à la terre, du ciel au monde, une théorie

infinie d'enfants, de sourires sur deux petits
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pieds hésitants, une théorie de héros aussi —
c'est la même chose, les dieux et le honheur

en roses et en fleurs, et parmi tout cela, épars,

lumineux et subtil comme une buée de soleil et

d'or, partout perceptible, partout souriant,

partout héroïque et partout invisible, mon

enfant, mon enfant chéri qui me clouait à mon

lit, à mon rêve, à sa gloire, j'eus bientôt le

sentiment que je ne te verrais jamais, mon en-

fant. Et c'étaient aussi toutes les délices avec

Claire, que nous avions goûtées et des délices

nouvelles, de rêve et de ciel, tissées de nos

Souffrances, tout, tout — et l'éternité!

J'étais si faible ! Et les hochements de tête du

médecin qui, pour n'avoir pas l'air de rien

comprendre à ma maladie, se faisait apitoyé et

un peu méprisant, comme un homme de science

doit l'être pour un dément, comme un homme
qui guérit doit l'être pour un homme qui meurt.

Mais en quoi un sourire de cet homme pouvait-

il m'afïecter, moi qui étais, à travers les temps,

rivé à un sourire, à une extase? Et à mesure que

la chère femme te sentait plus lourd, petit enfant,

je me sentais plus léger, plus diaphane, plus

inconsistant, je me sentais m'envoler, sans poids,

comme les fantômes, les fantômes qui, de près
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et de loin, veillent sur ceux qu'ils ont chéris ou

qu'ils ont voulu chérir.

Et voilà. Voilà le moment où tu viens —
oii je m'en vais, puisque j'ai obtenu de Dieu

de faire passer en toi toute ma vie, voici

l'heure où j'entre en toi profondément, facile-

ment, comme la malheureuse, comme la bien-

heureuse toute petite chose que je suis

devenu, voici le moment où je m'anéantis

absolument, où les mots me manquent, où les

idées, les sourires et les désirs se fondent pour

moi en un lit, en un ciel de repos et de néant.

Tu vivras pour moi, petit enfant. Je te lègue la

vie que je devais vivre, et je te lègue la vie que

j'aurais voulu vivre, la beauté que j'aurais

voulu rêver et que je ne pouvais même pas

rêver, tant elle était belle. Je te lègue tout ce

qui n'était pas à moi, et je te donne le monde,

l'univers, avec ce qui me reste de mt)n être, ce

que tu n'as pas encore pris, ce que tu prends

en ce moment. Je te lègue tout — excepté mes
ennemis.

Et je te lègue ta mère, et je te lègue notre

amour qui fut beau, qui fut éternel en sa briè-

veté, et qui fut triste. Tu ne pourras jamais

savoir cet amour et tu ignoreras mon nom,

31
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Mais, profondément, tu le sentiras tout entier et

tu me sentiras en toi et tu me consoleras et je

te guiderai.

Et, seul, petit enfant, je t'embrasse par-

dessus la vie et la mort, et je meurs heureux,

les yeux pris par la vie, pris tout entier par ta

vie, par la vie sublime, par la vie. Un cri encore :

le tien, le mien, cri de naissance, cri d'agonie.

Ah ! vis, mon fils, mon fils, je meurs : vis !

Et toi, Claire ! Claire !...

FIN
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